en el siete

Yo estaba en otra parte del tren, más adelante, teniendo un ataque de nervios, sin espacio para respirar, y el yo que estaba en la parte de atrás -es decir, yo- sabía que era yo quien estaba deteniendo los vagones, que la emergencia de la que hablaba el conductor era causada por mí, por mi ataque de nervios, entonces saqué la libreta y empecé a escribir como tratando de aferrarme a algo pero incluso yo, con la libreta en la mano, me empecé a sentir enfermo. el aire frío del vagón esperaba ansioso mezclarse con el de afuera, que huele a rata y es más caliente, pero nada se movía, ni el tiempo, y yo no sabía si me iba a desmayar o a quedar dormido como mi vecino de la izquierda, pero no quería arriesgarme a que fuera lo primero así que luché contra el sueño. los audífonos no me conectaban al ipod sino a la tierra, era rilo kiley diciendo cualquier cosa y por fin el tren se movió y bryant park estaba cerca, casi me bajo ahí, al menos a cambiar de tren, o para ir a la superficie, pero no hubiera arreglado nada y lo que necesitaba era llegar rápido a casa así que traté de leer pero leer me dispara más lejos el cerebro y de todas formas no podía entender lo que decía seymour levov, sólo pensaba en mi propia muerte y eso me hacía volver a la idea de quedarme dormido o desmayarme. busqué en mi cabeza y llegué al hongo que nunca explotó, que seguro mi cuerpo lo rechazó pero ahora estoy cansado y ahora me contraataca, de a poco, y mi cabeza no entiende y pienso sólo en mi muerte pero no, ni siquiera muero, lo que me pone así es que pienso en mi vida y en todo lo que pasa (manhattan, brooklyn, el metro, el mundial que acaba de ganar italia) y por fin entiendo que la angustia viene de entender que todo es mentira. al fin algo tiene sentido. todo empezó cuando me explicaron la cámara de cine y el mundo estaba perfectamente encuadrado y tenía que ser falso o perfecto y perfecto no es, la opción es obvia y me da miedo, y por fin me bajo del tren y el día está pegado al piso, baboso, y prefiero caminar y pasan las calles, ash, box, clay, dupont, eagle, freeman, george, huron, india, java, kent, y greenpoint que me confunde pero también me ayuda porque ya casi llego y por fin entro a casa y me acuesto en mi cama y respiro profundo una vez, y otra vez, y el aire por fin entra, y brazil se acomoda a mi lado y respira conmigo y después ronronea y me calma y el corazón ya no se me está saliendo y me quedo dormido o me desmayo. o me muero.