6.21.2005

Del maestro

-I've always thought 'don't stop' was one word, she says.

-It is. Keep dancing.



Philip Roth, The Human Stain

6.19.2005

Escribir es un acto subversivo

Desde muy niña, más atraída por la fascinación hacia los libros que consciente de lo que eso significaba, Nélida Piñón decidió que quería ser escritora.

“Tuve más noción de la escritura a partir de los 10, pero desde los 8 tenía ganas de ser aventurera, de ser Simbad el marino... un vagabundo en el sentido francés. Jamás volver donde ya estuve una vez”, recuerda.

Cerca de sesenta años han pasado desde entonces, así como una carrera en periodismo, varias cátedras, muchos escritos y varios premios. El que le otorgaron el miércoles pasado, el Príncipe de Asturias a las letras, es el más importante hasta hoy.

Con la pausa y la tranquilidad que da la satisfacción de saber que ha trabajado y revisado muchas veces cada línea que ha escrito, Piñón habló con EL TIEMPO acerca de este premio, y del placer y del sacrificio que significa dedicar la vida a las letras.

¿Usted es heredera de la tradición brasileña o el punto de quiebre?

La ruptura no es un alejamiento de la tradición. Cada generación tiene las rupturas necesarias, dentro de la moldura de la tradición. La tradición es estar con las vertientes que modelaron la literatura. Las rupturas que he hecho y sigo haciendo son herederas de las grandes tradiciones literarias. No soy una vanguardista que quiebra por quebrar.

Pero dice que escribir es un acto subversivo...

¡Claro! Pero las grandes tradiciones literarias han sido subversivas en sus tiempos. Se puede ser subversivo y tener en cuenta la herencia. ¿Cómo puedo ser subversiva si no tengo en mi imaginario a Cervantes?

La literatura brasileña no es muy conocida en el mundo, ni siquiera en Latinoamérica. ¿Qué significa, en este sentido, recibir el Príncipe de Asturias?

Me llamaron a contarme que todos mis libros que estaban en librerías en España se vendieron, pero no sé en qué medida eso ayuda. Tengo la esperanza que llamará la atención sobre los escritores importantes de Brasil.

¿Quiénes son ellos?

Para mí, Machado de Assis es el mejor escritor brasileño de todos los tiempos. Pero no quiero olvidar a nadie. Es una literatura fecunda, prodiga y fuerte.

¿El gobierno actual de Brasil apoya de manera especial la literatura?

El ministerio de Gil no se ha enfocado mucho en la literatura. Pero no es solo este gobierno. Los gobiernos brasileños no han dado prioridad a la literatura brasileña... es como si no aportara beneficios al país.

Hay en su obra una preocupación constante por el lenguaje. ¿De dónde nace?

De la preocupación de quien quiere hacer una gran obra literaria. No quiero decir que yo ya lo logré, pero no se puede hacer una gran novela sin cuidar del lenguaje. La historia no tiene importancia si no hay lenguaje. Por ejemplo Flaubert y Madame Bovary. El adulterio es lo mas tonto del mundo, pero le da trascendencia al adulterio de M. Bovary por cuenta de la sofisticación y de la manera de contar. No hay grande literatura sin un lenguaje correspondiente.

¿Siente que estaba predestinada a ser escritora?

Creo que sí porque era irresistible. No tuve miedo de no saber nada. ¿Cómo se aprende a escribir si no aprendiendo? Hay que trabajar mucho, leer mucho, tachar mucho. Soy destinada en el sentido de la vocación. En el sentido profundo de lanzarme a una tarea que una vez iniciada nunca podría alejarme de ella. Soy profundamente fiel a la literatura.

¿Cómo se traiciona la literatura?

Dejándola. No cumpliendo los dictámenes estéticos más profundos. Dejándose involucrar en las leyes del mercado para hacer dinero. Hacer dinero con un buen texto es estupendo, pero no se puede hacer un mal texto por saber que va a dar dinero.

¿Quién escribe así?

No hay nombres. Eso es una ‘deselegancia’ que no se puede esperar de mí.

¿Desde qué momento empezó a escribir como escribe hoy?

No me preocupa acordarme. La voz era la mía pero va ganando más cuerpo, más tesitura... a lo largo de muchos años se va ganando una soberanía estética, eso sí. Cada libro es un esfuerzo, una conquista nueva, un aprendizaje nuevo.

Y recibir premios, ¿eso ejerce alguna presión al escribir?

Para mí no. Me he dado cuenta antes de los premios de que mi relación con la literatura es de enamoramiento absoluto y de trabajo. Tachar, tachar, rehacer, tachar, hacer diez borradores... yo quedé inmunizada contra esto. Y crecí en una familia que me enseñó desde niña que es más importante que alguien, al final de tu vida, por tu generosidad, te ofrecerá un plato de sopa caliente.

Lo que ha cambiado es que necesito más gente a mi alrededor para poder seguir escribiendo. Para poder seguir teniendo miedo de escribir.

Además, los premios no me facilitaron la escritura. Lo que pasa es que con la edad se dilata tu responsabilidad, no en el sentido de los demás sino hacia ti mismo. Tienes que hacer tu gran obra hoy, en este instante, una obra fundacional, casi de carácter mítico, porque puede ser tu última oportunidad de hacer una gran obra. Y el que no tenga aspiración de hacerla, está mintiendo.

¿Quiénes han hecho esas grandes obras?

Felizmente, la vida nos dio muchos grandes escritores.

5.23.2005

Interview with Richard Meier

Publicada originalmente en español en ET, el 22 de mayo del 2005

In this Q&A, Pritzker Prize winner Richard Meier talks about design, politics, Ground Zero, Donald Trump, you name it.


What made you an architect?
I decided when I was around 14 years old that that was what I wanted to do. I probably didn't know what it meant, but I just said 'I wanna be an architect'. I made models and I drew from a young age and it seemed to me something I would enjoy doing.

What makes a building a piece of architecture?
If it's a work of art it's architecture. If it's not it's just construction.

What makes a building a work of art?
The quality of the space, the idea that goes into it, the way on which it relates to what surrounds it, the way in which it is used and people experience it, all of these things are factors that are important in making a work of architecture.

Do you think today's idea of use and dispose will be benevolent with your buildings?
I think we build for a long time. I don't think buildings are disposable, I don't think architecture is disposable. It's built for 50 to 100 years. If it's not, it's probably not worth doing.

So 100 years from now we won't be seeing any of your work still standing?
I'm not saying it wont be standing, I'm saying I hope it will still be around in 100 years.


How is it to be a great American architect in today's America?
It changes. It depends on where you are and what you're doing. There's a renewed awareness of architecture in New York City which for me is very exciting, people appreciate good architecture and respond to it. That hasn't always been the way. In different cities in America there are different attitudes so I don't think you can say there's a generalized view of what architecture is in this country. It really depends on where you are and what moment it is.

The Charles and BeachHouse: what's the biggest difference in designing for Miami and designing for New York regarding the city identity...
New York has no city identity in terms of architecture. There's all kinds of works from the 19th century to the 21st century. It's a very diverse city. Miami, as well, has a very rich cultural history in the 1930's and 40's and then it sort of changed into something else. And so contemporary architecture, modern architecture, is really appreciated there. I think that's also becoming the situation in New York.

Is there a work you consider the best one you have done?
Well I don't think there's one single work you can say it's the best. I think that some works are more influential than others. Certainly the church in Rome was a very important work and the Getty Center was a very important work. But they're fairly different from one another. I don't think you can say one is more important than the other.

Do you have a favorite made by any another architect?
There are many great architects throughout the world and there are many fine buildings. I wouldn't say there's one that's my favorite. I appreciate the work of Le Corbusier as well as the work of Frank Lloyd Wright. In the past there have been many great architects and there are many great architects today everywhere.

Now that you mention Frank Lloyd Wright... You designed the reading room of the Guggenheim: Do you think your architecture resembles Frank Lloyd Wright's?
No I don't.

You have a project going on in Prague: how is it building for the 21st century in a city famous for its long-term architecture?
What's interesting is that Prague 4, the area in which the new building is being built, is not in the heart of the city, not in the historic district. It's really a little bit away from the wonderful historic buildings that exist in Prague. So it's almost a suburb of the city and therefore it's a place which is sort of developing at the moment. And it isn't related either culturally or architecturally to what was there before. So I think the building we're doing really speaks of the present and the future, an expansion of the city outside the historic center.

What do you prefer: a public building or a private one...
You know, for a while I stopped doing private spaces. I didn't do houses because I felt that really we should just focus in public spaces. But I think they're different. I'm still doing a few private projects, but by and large it's the public spaces which interest me.

Urban planning nowadays calls for mass scale and very cheap projects that can be affordable. Is there a possibility of mass-scale architecture?
Absolutely. And that's a problem very many countries around the world are facing. And it's a situation that needs to be focused on and innovative solutions ought to arise, to figure out how do you deal, at this scale, with their development.

But mass solutions, rarely think about the designing factor...
It shouldn't be forgotten. It's very important weather it's large scale or small scale. I don't know why it's forgotten because it's probably more important at the large scale than it is in small scale.

The architect-client relation... Is there absolute freedom for you?
There's never absolute freedom. Every client comes with a site and a program and a budget. And it's the architect's task to try to make all of these things work together. You work with the client to try to figure out the best way to make, within the budget, the best design you can.

To which extent does the need for security interfere with the liberty of designing?
Up until now it hasn't really been a factor. I think that.., well, you know, I have done two Federal Courthouse buildings and security was always a consideration in designing the Federal Courthouse. But I think that there's an increased awareness of security and on the other hand I don't think that it's gonna tie architects' hands and force a kind of gray, monolithic and introverted way of thinking about architecture.

What do you think about Donald Trump's proposal to basically rebuild the Twin Towers?
I don't think that rebuilding the Twin Towers is a valid answer to rebuild downtown. I never did think so.

You never really liked the Twin Towers...
Well, it's not a question of not liking them, I never thought that they were extraordinary architecture. I think they were a wonderful symbol of the skyline of New York and we miss them. But rebuilding them is not the answer to rebuilding downtown. In a proposal which we made for Ground Zero we showed an alternate way of rebuilding in a way that multiuses and multifunctions and all kinds of activities could occur and create a major public space. I think that's what's more important than the buildings that will occur there: it's the way in which it's choosed and the public spaces that are created in this area.

Being one of the groups that presented a design for Ground Zero, what do you feel about the decision to redesign the winning proposal by Daniel Libeskind?
It's a nightmare what's going on and the problem is there's no one in charge. There's no one really directing the project. Different people get involved at different times and everyone has a different interest. Until that is solved there can be no meaningful architecture coming out of there.

How do you like Libeskind's project?
It's been transformed so many times in so many different configurations, that today, you know, it doesn't matter. It's just another office building. And probably that's what the developer Larry Silverstein wants. He wants a very simple, economical office building. He doesn't want a great piece of architecture and he doesn't really care what happens on the rest of the site. You have to think of this in totality, not in terms of pieces. As long as it's thought of in terms of various items there's no real coming together to make the kind of place that should be generated down there.


How, if in any way, is technology freeing the architect's mind?
I don't know if technology frees the mind. Technology makes things possible in a way that might not have been possible before. I think that we can do things because of technology in a much better way than we could before but it doesn't really change the thinking process and the fact that good architecture comes from good ideas, not from technology.


What books are you reading now?
I'm reading a wonderful biography of Willem de Kooning, by Mark Stevens, absolutely fascinating.

How do you feel about the way the US handles it's international politics?
Many of us here in the United States are not very happy about where we are at the moment and I guess we live in a democracy but we don't seem to have much of a voice in that democracy. And I think it's unfortunate where we are and I hope we find a way out of it.

Is there a place you haven't built in which you'd like to?
Many places. Because when you build in places you haven't been before you learn so much... You learn about the people, you learn about the place, you learn about the history, the culture and it's a very enriching experience. I haven't built anywhere in South America and I'd love to do that. I haven't built in most parts of Asia and I would love to do that.

In the matter of urban planning, what is you opinion about planned cities?Each situation is different. I don't think you can generalize the creation of a new city in an area that has no habitation before. Brasilia and Chandigarh are absolutely unique and I don't know of any place that would necessarily desire to go outside of an existing urban area to create a new urban area, totally new, in the way that Brasilia and Chandigarh were created.

If somebody gave you that kind of project, would you take it?
Absolutely

5.05.2005

Contra el maquillaje

“Ocúpate del alma”, dijo el gordo vendedor de carne.
Joaquín Sabina


El maquillaje encaja porque somos muchos en la pasarela y hay que destacarse. Hay que jugar. Y toca mostrar que, a pesar de ser tan iguales, todos somos especiales y diferentes: el actor-futbolista que llega a un restaurante disfrazado de actor-futbolista para que lo reconozcan. La de la cartera llena de eles y de ves o la que tiene el pelo cortico sin orden. El hippie con su mochila urbana, verde militar. El que se baja del carro y tiene que llegar a la barra mostrando el llavero del círculo partido en tres, el que carga su libro para todas partes y siempre va en la misma página. La que asegura en voz alta que “el condón lo cargo yo”, la que baraja los teléfonos de sus hombres para ver de cuál se deja llamar hoy. O el que mira por encima del hombro al estrato 5.

O peor aún, el que no contento con maquillarse solo (¿será que cree que no nos damos cuenta?) decide maquillar a su compañía a punta de silicona.

Otros llegan al extremo de maquillar los espacios y ni siquiera un parque de barrio puede llamarse ‘el parque’, porque ‘el parque’ es el de la calle 93. Como si no hubiera unos más grandes y más bonitos.

Defendiendo el territorio propio, todos tan distintos, todos buscando lo mismo. Todos con el maquillaje que nos da nuestro lugar. Y todos, o casi todos, salimos a buscar a alguien sin maquillaje. Alguien que no tenga que esconderse detrás de sus angustias ni sus chequeras para enamorarnos o para meterse en nuestro parche.

Pero la falsedad que vendemos sólo compra falsedades: la fanática de fútbol que no sabe qué es un fuera de lugar o el incapaz emocional que reparte la tarjeta de crédito para comprar carteras con iniciales y de paso un poco de compañía. La avezada que carga condones y no se ha dado cuenta de que la fecha de vencimiento, de cinco años, se cumple el mes entrante. La que un día se enamora del círculo del símbolo de la paz y al otro del de Mercedes. El de la 4X4 inglesa que la deja estorbando en la calle porque no tiene para el parqueadero. La punk que sueña con su pelo largo o la que tiene fama de bruta y se encama con el intelectual pero sólo si los libros que vende le alcanzan para ir a la peluquería del club y ponerse extensiones en el pelo.

A veces el maquillaje mezclado con un poco de alcohol o de drogas nos puede meter en la cama con alguien. Oh glorioso sexo sin amor. A nadie le sobra y quien lo diga está mintiendo o no sabe lo que se pierde. Pero casi siempre nos entrega de vuelta un polvo vacío, sin emociones. Y en los peores casos, sin placer.

Es por eso que hoy y casi todos los días son mejores sin maquillaje. Porque pierde la gracia tocar con la lengua un lóbulo que no devuelve piel sino sabor a mandarina con Issey Miyake, porque los labios no pueden quedar manchados ni de pintalabios –o como se diga– ni de nada. Eso no sabe rico. Claro, hay maquillaje que viene sin sabores y sin olores. No mancha ni se diluye ni deja marcas en la ropa. Pero cubre el olor y el sabor de verdad.

Es mejor sin maquillaje porque a pesar de todos los esfuerzos el único olor que se percibe al día siguiente, por encima del del cigarrillo en el pelo (de punk o con extensiones), es el del sudor. Porque saben rico las clavículas saladas y sabe rico el sexo sin olor a aloe vera. Porque una mujer en la ducha, sin preocuparse porque se le está mojando el pelo, se ve hermosa. Porque huele rico una recién bajada de su caballo, porque nada se debería correr sobre la cara de una que se está corriendo.

El maquillaje, ese que todos usamos en mayor o menor medida, nos separa de lo que somos y nos aleja de lo que queremos. En otra de las contradicciones de ser humanos, nos pasamos la vida recorriendo la sección de cosméticos en busca de una carilavada.


4.08.2005

El oportunista de Abu Ghraib

Es difícil encontrar a alguien que no haya visto alguna de las decenas de fotos de los enfermos soldados estadounidenses torturando a sus prisioneros en cárceles en territorio iraquí. Una de las que más recuerdo es la de un encapuchado, desnudo del cuello para abajo, sobre un banquito, con los brazos extendidos, conectado a un par de cables que no se sabe hacia dónde iban.
Y la recuerdo por el gigante letrero que casi la cubría en la portada de The Economist:

Rumsfeld, resign


Ahora, muchos meses después, una revista colombiana saldrá a la calle con imágenes inspiradas en esas fotos, realizadas en óleo y carboncillo y firmadas por el maestro del dibujo, por el único e inconfundible Fernando Botero.

Es emocionante ver cómo el lenguaje de un colombiano, un paisa de esos que siguen disfrutando de un aguardiente frío, un buenazo, un tipo al que no se le puede poner en duda que lo que ha donado a Colombia ha hecho una diferencia enorme en cuanto a las oportunidades de apreciar arte internacional, se internacionalice aún más y plasme en sus lienzos el dolor y la angustia de los torturados.

¿Será que habló con Saatchi y ya tiene todo vendido? ¿Será que habló con Christie's y ya tiene todo comprado? Bueno, no ... resulta que dice que los va a donar a 'importantes museos de América y de Europa. ¿Será que son tan importantes como para no recibírselos? ¿O estarán pensando en exhibirlos?

Porque acá nos comemos el cuento, y metemos sus dibujos en la misma sala que los de Picasso y los de Klimt. Claro, si fue él quien los regaló... Pero una institución seria, que compre sus propios Picassos... they know better.

¿Por qué Botero tarda 40 años en hacer una serie de violencia colombiana y menos de dos en 'retratar el horror'... en fucking IRAK? ¿Y con semejantes imágenes, tan caricaturizadas?

¿Será que ahora que Botero se dio cuenta de que en Colombia hay violencia -cuarenta años después que Obregón- también está aterrado con lo que pasa en el resto del mundo?

Me voy a almorzar. Si se me quita el rebote.

3.29.2005

Soccer or Sucker?

Está bien. Me rindo. No quería hablar de fútbol acá, pero tocó. El remedo de equipo Colombiano de mayores que jugó contra Venezuela el sábado pasado da una vergüenza que yo no sabía que era capaz de sentir.

Pero bueno, el tema real:
Digamos que yo un día yo voy por la calle manejando un carro muy borracho, muy borracho, con más gente. Me estrello contra un árbol, un poste o cualquier cosa, y mato a dos personas que van en mi carro. Aterrado, se me baja la pea y logro pensar que lo más inteligente es poner a una de las muertas en el puesto del conductor, con tan mala suerte que resulta que ella ni tenía pase, ni sabía manejar. Y la policía se entera de todo.
Estoy seguro, SEGURÍSIMO, de que termino pudriéndome en la cárcel. Merecido.

Entonces, por qué tengo que aguantarme que alguien que hace eso y juega fútbol no solamente no termine en la cárcel, sino que me represente (además de una manera lastimera, por decir lo menos) ante el mundo?
Y, de paso ¿por qué el técnico del equipo no lo saca si se da cuenta de que al tipo le da pereza jugar?

Bueno, me voy a dormir

2.17.2005

Closer y Sideways

And so it is...

Closer y Sideways, dos películas nominadas a Oscares (whatever that means) y que tratan temas de amor, de fidelidad... de la vida, al fin y al cabo.

De la segunda sale uno básicamente con ganas de tomarse un vino. La historia, simple, casi como de película francesa, está bien contada y hace reír. Me relacioné mucho más con la de Jack (Thomas Hayden Church), un tipo estilo Joey el de Friends, pero con unos años más, que hace voiceovers para propagandas de bancos. Angustiado por su matrimonio inminente, tiene cold feet y se le raya la cabeza.

Paul Giamatti (Miles), con SEIS películas por salir antes que termine el 2006, hace un papel muy parecido al de American Splendor. Un cuasi escritor fracasado, que para lo que mejor sirve en la vida es para catar vinos y, claro, a eso no se dedica. Como si tuviera ganas de que las cosas le salieran mal.

Es una historia de la vida real, que pasa en cualquier parte (menos por los paisajes y los viñedos)

Hayden Church es candidato al Oscar para todos los expertos, que seguro no vieron cuando él hacía de Ned en Ned and Stacey (con Debra Messing). Hace el mismo papel, las mismas caras. La actuación es convincente, es hasta buena, pero no lo veo haciendo un protagónico importante.

Tampoco veo a Virginia Madsen (Maya) en una actuación fuera de lo común. La verdad, la otra actriz de reparto (Sandra Oh) me parece mejor. Aunque Madsen puede llegar a ser otra Glenn Close si sigue haciendo películas de autor. No sé por qué, es como un feeling.

Ahora, Closer...

Recuerdo cómo me sentí cuando salí del teatro después de ver Eyes Wide Shut. Asqueado de la raza humana. Sin embargo, el setting de esa película era suficientemente rebuscado (aunque real) como para que uno pudiera poner una distancia ente lo que pasaba y su propia vida.

Ahí está la grandeza de Closer. Muestra todo lo bueno y todo lo asqueroso que tenemos los hombres y que tienen las mujeres, todo en colores, olores, gritos, sensaciones, miradas, que ya todos hemos vivido.

No hay espacio para escaparse y todo lo que se ve es real: el dolor, las lágrimas, los jadeos, el sexo, todo es como puede ser una vez el semáforo cambia a verde y empezamos a cruzar la calle. Los diálogos son buenísimos y está muy bien actuada (malgré Julia Roberts).


Ni Natalie Portman ni Clive Owen deberían estar nominados a Oscar como actores de reparto. Ellos son los protagonistas.



(No recomiendo ver estas ni ninguna otra película de parejas el día en que uno termina con la novia)

1.27.2005

El día más deprimente del año

Descubrí en el Guardian que el 24 de enero es el día más horrible de los 365 que tiene un año no bisiesto como el 2005. ¿Por qué? Porque estaba aburrido y me puse a navegar en internet. No, mentiras. ¿Por qué es tan aburrrido ese día?

Resulta que un par de científicos que estaban más aburridos que yo pero en un laboratorio y con plata para gastar, hicieron una investigación quién sabe cómo y se dieron cuenta de que:

*El 24 de enero ya no queda ni un poquito de la emoción navideña. Solo las deudas.

*Ese día, casi todos los propósitos de año nuevo ya se han roto o ya se sabe que los que no se han empezado se van a aplazar (ya dejémoslo para febrero...).

*Falta un resto para Navidad.

La buena noticia para casi todos es que ese (y sus días cercanos) es un día triste y desastrozo pero muy en el norte, lejos de este tercermundista trópico!!!!!! Y hay más buenas cosas:

*Falta un resto para Navidad.

*Nominaron a Catalina Sandino a un Oscar.

*Todavía no han empezado los realities en TV.

*Bogotá va a estar entre 8 y 20 grados durante el fin de semana. (El sábado de pronto llueve.)

*Acá siempre hace buen clima para una cerveza.

*Ya no queda ni un poquito de la emoción navideña.