Hoja Debida

Chávez lo hace a propósito!!!!

2010-04-20T21:14:00.002-04:00

No es honesto ni sincero en sus amistades políticas, a menos que sean con gente menos poderosa que él. Él en verdad es amigo de Evo y de Ortega. Ellos no son una amenaza.

Pero -y esto lo hace a propósito- Chávez pinta para todos esa caricatura de él mismo en la que se convierte cuando quiere. (¿Será que ahora le pasa hasta cuando no quiere?) Y la usa para hacerles daño a -algunos- políticos buenos. Estoy pensando en alguna gente del Polo en Colombia, por ejemplo. Que se quisieron creer el cuento que Chávez les vendió, pero cuando él se dio cuenta de que esta gente era seria, se les volteó.

O, más patético aún, Chávez les regala su caricatura a los enemigos de estos políticos. Estoy pensando en México, en cómo Chávez se prestó para ridiculizar a López Obrador. Sin conocerlo.

Hay un tercer caso, el del punto intermedio. Chávez se hace el estadista pero al tiempo les baja a las ganas, como con Ollanta Humala.

Se dio cuenta, en algún momento, que alguna de esta gente en verdad cree que el mundo es un lugar desajustado, que podría ser un lugar mejor, y deciden cambiarlo. Y para cambiarlo hay que trabajar. Pero a Chávez le da Pereza.

Es más fácil montar el carnaval, cansa menos hablar basura por ocho horas que decir algo sensato. Entonces Chávez prefiere jugar al bufón, mantener la distancia, para que nadie lo exponga como el fracaso que és.

Lo hace a propósito!

Alta Traición

2009-04-05T11:46:00.002-04:00

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.
José Emilio Pacheco

No me maten

2009-02-08T13:03:00.006-05:00

Álvaro Uribe es para algunos un gran hombre a quien Colombia le debe mucho por su trabajo como presidente desde 2002. Para otros, es la figura más peligrosa en llegar a la presidencia colombiana desde Laureano Gómez y, como él, una amenaza para la democracia.

Con su actitud irresponsable del sábado pasado Uribe confirmó una vez más que su forma de gobernar es nociva para la libertad de expresión y peligrosa personalmente para muchos colombianos que no comparten su manera de pensar.

Una de las tradiciones que Uribe instauró desde el comienzo de su primer gobierno son los consejos comunales, una especie de asamblea pública donde se ventilan (pero no siempre se solucionan) los problemas de la localidad de turno. En el más reciente, el pasado sábado, el presidente habló de la existencia de un "bloque intelectual de las FARC", un grupo sin identificar que según Uribe defiende a la guerrilla por medio de un "cuentico" de paz.

Uribe siempre ha sido un enemigo público de la guerrilla, incluso desde antes de que fuera obvio que los objetivos políticos con los cuales nacieron las FARC hace 45 años (la justicia social, una reforma agraria seria, entre otros) eran cada vez menos importantes si se comparaban con sus objetivos económicos: la dominación de vastos territorios para cultivar y exportar la mayor cantidad posible de narcóticos.

La pelea de Uribe es también personal y vengativa, ya que las Farc asesinaron a su papá en 1983, y se parece en muchas formas a la pelea que millones de colombianos creemos tener con ese grupo. El país lleva décadas culpando a la guerrilla, justamente en muchos casos, de la inseguridad y todos los problemas económicos y sociales que derivan de la falta de movilidad. Haber puesto en la presidencia a un hombre frentero, guerrero, convencido de que a las FARC había que derrotarlas militarmente, fue para muchos un respiro.

Pero para otros se ha convertido desde el inicio de su gobierno en un motivo de alarma. Colombia ha vivido su historia moderna bajo la idea de que la ley es flexible, que en muchos casos el fin justifica los medios y que la ley puede y algunas veces debe tener excepciones. "La ley es para los de ruana", es uno de muchos adagios populares.

Y cuando desde la presidencia la ley se dobla para cumplir objetivos, como en el caso de los muchos ataques y resultados inventados o "falsos positivos", o la violación de la frontera con otro país para bombardear un campamento del enemigo, esa creencia popular se vuelve el ejemplo a seguir y cualquiera puede sentirse por encima de la ley. Cualquiera. No importa si la ley realmente estaría de su lado.

La declaración de Uribe acerca de este supuesto bloque intelectual de las FARC, sin nombres ni detalles, hace que sea fácil para la orda de seguidores del presidente declarar como defensores de las FARC -y por ende enemigos de Uribe y de 'la gente de bien' de Colombia- a muchos quienes no estamos de acuerdo con la política y sobre todo con la ejecución de la obra del presidente.

Uribe ha centralizado, o mejor personalizado, todas las ramas del poder público en Colombia, eliminando el balance y los controles que una rama debería ejercer sobre las demás. Controla, por medio de nombramientos que se han hecho más extensos desde que cambió la constitución para hacer posible su reelección, la Fiscalía y las cortes de justicia. Sus seguidores son las principales figuras del Congreso, y cuado dejan de seguirlo, como en un caso reciente, prefieren renunciar a su silla antes que enfrentarse al plenipotenciario Uribe.

El periodismo y la academia se han mantenido, a medias, como los pocos lugares desde donde se puede criticar a Uribe. Pero a partir del sábado queda claro que cualquiera que quiera enfrentarse a sus métodos va a ser acusado de pertenecer a un grupo sin nombre, sin lista de miembros, que defiende a la guerrilla y quiere "engañar" y "desorientar" a los colombianos.

Hace casi 60 años, otro político de derecha había propuesto desde la presidencia mano firme frente al avance de las ideas liberales y contra un incipiente comunismo. Con la ayuda de la policía secreta (para-militar) y la utilización de lo que ahora llamaríamos una sistemática violación de los derechos humanos, este presidente redujo las libertades civiles, sindicales y de prensa que tanta sangre costaron. No es casualidad que ese periodo histórico se conozca en los libros como La Violencia, así, con mayúsculas.

Y fue tal el daño que ese presidente les hizo a las instituciones colombianas que fue un general del ejército, por medio de un golpe, quien asumió la presidencia cuando llegó el momento de parar el avance de su proyecto político.

Yo soy uno de esos que creen que Álvaro Uribe es una amenaza para la democracia colombiana. Uribe cada vez se parece más a Laureano Gómez.

On writing

2008-12-14T18:18:00.000-05:00

"I've gotten convinced that there's something kind of timelessly vital and sacred about good writing. This thing doesn't have that much to do with talent, even glittering talent... Talent's just an instrument. It's like having a pen that works instead of one that doesn't. I'm not saying I'm able to work consistently out of the premise, but it seems like the big distinction between good art and so-so art lies somewhere in the art's heart's purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It's got something to do with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that can love instead of the part that just wants to be loved."
DFW

Failure, Imagination, Sharing, Humility

2008-06-28T01:55:00.004-04:00

"It is impossible to live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have lived at all - in which case, you fail by default."

F... very F

2008-05-02T01:48:00.003-04:00

Gawker yesterday published this pic of an apparently illegal billboard. It's kind of funny. Funny as in "Really? Nobody knew it was there?"

We are living the nightmare

2008-04-18T00:05:00.002-04:00

Across Globe, Empty Bellies Bring Rising Anger

By MARC LACEY

Global food prices are spiraling out of reach, sowing volatile levels of discontent and putting new pressures on fragile governments.

This is the homepage link to a story in Friday's New York Times. Throughout the planet, there are groups of people so fucking hungry, that they are about to topple their governments because of that.

This really is the nightmare.

on Slate

2008-04-09T11:09:00.001-04:00

Gore Vidal once said that you should never pass up an opportunity to have sex or go on television, but that was before AIDS. And cable.

Historia

2008-03-23T22:45:00.002-04:00

I L N Y

2008-02-25T14:23:00.005-05:00

Si alguien necesita una excusa para venir a Nueva York, tengo dos:

Cai Guo-Qiang

Olafur Eliasson

La de Cai es la exposición más impresionante que vi hasta ahora.

De la introducción: "Drawing freely from ancient mythology, military history, Taoist cosmology, extraterrestrial observations, Maoist revolutionary tactics, Buddhist philosophy, gunpowder-related technology, Chinese medicine, and methods of terrorist violence, Cai’s art is a form of social energy, constantly mutable, linking what he refers to as “the seen and unseen worlds.” This retrospective presents the full spectrum of the artist’s protean, multimedia art in all its conceptual complexity."

Empezó hace poco y se acaba el 28 de mayo.

Alguien me dijo que casi se vomita en la expo de Olafur Eliasson en San Francisco, que es donde se origina la que van a presentar el MoMA y PS1. Vómito inducido por mezclas de colores... eso lo tengo que ver.

La de acá es más grande, y no solo estará en Manhattan y Queens sino en la bahía de Nueva York, con cuatro cascadas artificiales gigantes.

"Eliasson will also present The New York City Waterfalls, a temporary monumental public art project ... consisting of four man-made waterfalls at sites within the New York Harbor. The installation will insert nature into the urban cityscape and will add a striking element to New York City’s iconic skyline."

La exposición es de Abril 20 al 30 de junio. Las cascadas van de julio a octubre.

New York, anyone?

Reflexión sin contexto

2007-11-20T11:07:00.001-05:00

El problema real no está en si el embajador Carlos Medellín conocía o no el contenido o el lenguaje de las obras que se exponían en Desplazados. Pensar que él habría podido evitar el escándalo si hubiera conocido la obra de Wilson Díaz es darle la opción de censurar a priori.

Tres tristes tigres

2007-11-14T13:48:00.001-05:00

Piedad Córdoba: La actitud que la senadora liberal parece tener en las conversaciones con los jefes de las Farc, evidenciada en las fotos que han aparecido en los medios, casi descalifica su papel de mediadora.

Hugo Chávez: Nada mejor para sus enemigos que el presidente venezolano se pare -o se siente- detrás de un micrófono en un escenario internacional. Cada vez que abre la boca se afirma más como una caricatura de sí mismo. Exigirle a Zapatero excusas por lo que haga o no haga Aznar es como gritarle a la cara a Pastrana que Samper es un corrupto. Y esperar una disculpa.

El rey Juan Carlos: Su salida de casillas durante la cumbre Iberoamericana deja en claro que el renacimiento del movimiento antimonárquico en España lo tiene muy preocupado. Zapatero no necesitaba de su ayuda para controlar a Chávez.

Chicago

2007-11-14T13:18:00.000-05:00

My girlfriend C and I were staying for two weeks in Chicago, a city none of us had visited before, and had a quite busy schedule. She had made all sorts of plans, and was always in charge of the day’s itinerary after carefully consulting the Timeout Chicago guide. Everything was going great.

The only plan I had organized was a half-baked club outing, for which –among other reasons, one of them being a lovely little bar called Matchbox- C had previously forged an ID. It was half-baked because I did not really know the name of this place or what kind of music they would play, or if we would even like it at all.

Days went by and I couldn’t seem to find the name of the place, so I could not google it, get the address and also read some review that would let us know if we would actually enjoy going there.

C and I were staying in a two-bedroom graduate student apartment near the University of Chicago that was lent to me by a former girlfriend. (Yes, I know, very civilized.) Two nights before her scheduled departure –C was leaving for Canada one day before I flew back to New York, where we would meet a week later- I finally came up with the name of the place. Sonotech was quite far from our apartment.

We took the 173 bus we always took to the loop and then the blue subway line. We got off at the Chicago stop and walked in the wrong direction for a little while. (In this trip she noticed I could read street names from a longer distance than she did and decided to get her eyes checked. Now she wears lenses and I must say she looks pretty damn good.)

Our side of the street was a little dark ahead, so when we got back to Milwaukee I thought it would be better to walk on the other side. While we stood on the curb waiting for a light to change, still some five blocks from Sonotech, a taxi almost run us over. The passenger window opened and the driver yelled asking how to get to Bishop. C and I looked at each other in a little disbelief, since someone had asked us for the only street we actually knew how to find. (The place was on Chicago and Bishop.) “You have to turn around. It is that way,” I said pointing west.

One of the passengers asked if I was sure and I said yes. He insisted, but changed his question. “You see, we are trying to find a place called Sonotech.”

Aclaración no solicitada

2007-11-06T08:17:00.000-05:00

Antes de que a algún comisionado de paz o asesor presidencial se le ocurra tildarme de cualquier cosa que yo no soy, anuncio públicamente mi condena a las vías de hecho. No estoy de acuerdo con la guerra. Ni la de las farc, ni la de los paracos, ni la de los estados.

Por si acaso.

Lucky Dube, 1964-2007

2007-10-21T10:05:00.000-04:00

A few months ago I missed a concert he played in New York. As it turns out, it was my last chance.

Another reminder from life.

I L N Y 3 (I L C G)

2007-10-15T18:05:00.000-04:00

Una de las personas que mejor me conoce en la vida (y a veces se nos olvida) me vio el fin de semana pasado un par de veces, luego de no haberme visto en unos cinco años. Tal vez hace unos ocho o 10 tuvimos nuestra última conversación de verdad.

Nunca te había visto tan bien, me dijo. O algo parecido. Me dijo que antes jugaba a ser muchas personas y que ahora solo era yo.

Nueva York me sienta bien, le dije. Nueva York me sienta bien.

Say "Shibboleth"; I dare you

2007-10-13T11:58:00.000-04:00

I was listening to Radiohead's new album, so I did not have the intended soundtrack.
Pick a song and play.

Entre Bush y Chávez (Uribe III y IV)

2007-10-09T19:42:00.000-04:00

Todavía me acuerdo de las muchas discusiones que tuve con amigos y amigas sobre la conveniencia o no de un gobierno como el del actual presidente de Colombia. Los argumentos a favor: más seguridad, más confianza para invertir, mejor economía.

La contra: poca inversión social, gasto en efectos de la guerra y no en aliviar sus causas, políticas que coartan libertades.

Después vino el proceso de la reelección: decían algunos quién va a reemplazar a este trabajador, a este líder que demuestra que se puede vivir en la Casa de Nariño y levantarse temprano...

La idea de cambiar un "articulito" de la constitución y que todo siguiera siendo lo bueno que estaba siendo, con la guerrilla replegada (o derrotada, si uno le cree al ex ministro del interior y de justicia) la coca desaparecida (si uno le cree al ministro de defensa) y hasta la sede del mundial de fútbol (si uno le cree al vicepresidente).

Pero el cambio de un "articulito", además de haber costado meses de trabajo del congreso que se fueron en debates de legalidad, y que desestabilizó por momentos a la Corte Constitucional, dejó en las manos del mismo gobierno a los tres poderes que manejan el país.

El balance entre los poderes y la fuerza de la instituciones han sido lo que separaron a Colombia de muchos otros gobiernos de la segunda mitad del siglo pasado en latinoamérica. Es cierto que tuvimos al general Rojas Pinilla, y que no fuimos capaces, como país, de olvidar la guerra civil del cambio de siglo que se convirtió años después en el fantasma de "La Violencia", ese ente sin cabeza que acabó con el campo colombiano antes de que fuera recolonizado por el narcotráfico. Sin embargo, a mediano plazo instituciones como el congreso, el ministerio público, las cortes, mantuvieron un balance en el poder (aunque fuera a punta de rascarse mutuamente la espalda). Es imposible pensar en la existencia de un "proceso 8.000" si el fiscal Valdivieso le hubiera debido demasiados favores al presidente Samper.

Ahora la realidad es otra. El fiscal tiene que salir a mostrar su independencia, luego de deberle el puesto al presidente, en el momento en que va a tener que liderar un proceso contra su primo y eterno compañero político. Los procesos y las leyes que se van a inventar en el camino para salvarse el pellejo entre políticos corruptos y políticos asesinos, que tendrían que ser revisados por cortes independientes, lo van a ser por tribunales que están más ligados al presidente que nunca. Porque al cambiar el "articulito", al congreso se le olvidó pensar que habría que cambiar otros artículos para garantizar la independencia de los poderes.

El peligro de la macrocefalia en el poder existe en muchas democracias -tal vez excepto en Suiza, donde hay siete presidentes de cuatro partidos diferentes- y Estados Unidos es un ejemplo claro: Bush, el congreso republicano y su fiscal Alberto Gonzales se ingeniaban las maniobras legales para permitir la tortura y estrangular los derechos civiles. Ahora el congreso es otro, y a pesar de que los demócratas parecieran querer mantener el desorden para poder ganar las elecciones presidenciales del 2008, el camino de Bush no es tan fácil.

El ejemplo contrario es Venezuela. Un presidente elegido popularmente que acumula tanto poder que se cree que sus deciciones representan siempre al pueblo y a la mayoría, que se enfrascó en una revolución que no por necesaria quiere decir que esté bien llevada, y que atropella derechos y libertades como la expresión, la agrupación política, la información.

En el fondo de su mente, tal vez, Chávez cree que no importa lo que está haciendo porque al final el resultado va a ser bueno, el futuro más claro y beneficioso para la mayoría que el pasado. Pero para cualquiera con ideales democráticos lo que sucede en Venezuela es una señal de alerta frente a lo que puede hacer un presidente omnipotente, que maneja no solo a sus jueces sino a sus legisladores a su antojo.

En el caso de Colombia, el problema es igual de grave. El poder, los poderes, se están acumulando en un líder que fue ungido como mesías por un país desesperado que necesitaba solo de un pequeño empujón para saltar al vacío. Luego del malogrado proceso con las Farc y el desengaño que generó haber confiado en su dirigencia criminal y mañosa, Colombia se aferró a Uribe como la mejor opción -tal vez la única- frente a una clase política (Serpa, Noemí) que encarnaba la ineficiencia del sistema.

Uribe, sin embargo, desaprovechó la oportunidad que tuvo de unir al país frente a un evidente enemigo común, la guerrilla y en general la violencia, y aprovechó el rechazo del país hacia las Farc para iniciar un proceso con los paras. Un proceso que no tendría por qué ser malo, y que requiere de perdones que no son fáciles pero sí necesarios, pero que ha tenido tantos malos manejos -políticos, de imagen, etc.- que casi resulta viciado de entrada.
Uribe nunca debió creerse el papel de mesías, porque al hacerlo, aunque le daba al país una figura sobre la cual tratar de construir futuro, le quitaba a la gente la idea de que esa construcción de país tenía que pasar no solo por las instituciones, sino precisamente por los ciudadanos. Como en Prusia y luego en la Alemania del comienzo del siglo XX, los ciudadanos dejaron que las decisiones se tomaran detrás de la cortina por los príncipes y la discusión política desapareció de la calle. En Colombia, la polarización se hizo evidente casi desde el comienzo. "Yo ya no hablo de política", oí decir muchas veces a amigos y conocidos.
Por otro lado, la relación tan cercana entre el presidente y algunos de los políticos acusados de barbarie genera, al menos, una tremenda desconfianza. Cuántas veces no puso las manos en el fuego Uribe por Noguera, su ex director del DAS, para que luego éste termine en la cárcel acusado de pasar listas negras a los paras. Recuerdan la ira de Uribe cuando Petro o Semana hablaban de la relación entre los Araújo y los paras? Hoy Conchi está, aunque tarde, fuera del gobierno. Y Alvaro cada vez se hunde más en la cárcel. De pronto hasta otro hermano, Sergio, termina tras las rejas. Y el papá huyendo de la justicia. Para nadie es un secreto que "la Gata" metió mucha, mucha plata en la primera campaña presidencial de Uribe. En fin...
Y desconcerta, sobre todo, que el derecho a disentir y a exigir que cualquier indicio de equivocaciones del presidente o su sanedrín sea tratado de una manera formal y no enfrentado como un ataque personal contra el presidente. Uribe aprovecha su popularidad para frentear a sus detractores como si se tratara de una pelea de bar, en la que generalmente el que más duro grita gana.

Uribe fue elegido dos veces con amplia ventaja sobre sus oponentes. (Aprovecho para confesar que la primera vez voté por él, aunque una vez anunció su gabinete, incluso antes de la posesión, me di cuenta de que no sabía muy bien lo que hacía cuando le di mi confianza. Solo pensar en Fernando Londoño, en la emoción que siente al ver colombianos morir bajo las bombas de un avión fantasma, me da ganas de vomitar.) Y si la derecha, sin manipulaciones -desde la compra de votos hasta la compra de conciencias en el DANE-, sigue en el poder por decisión popular, es una decisión que democráticamente se tiene que aceptar.
Pero tenemos que recuperar el debate y la posibilidad de exigirle a Uribe o a Gaviria o a Samper o a Pastrana, o al que venga, al presidente de turno, que se deje investigar la vida. Que se pueda hablar de él sin sentir que ponerlo en duda es ser antipatriota o que la respuesta va a ser una sarta de gritos de bravucón, de matón de hacienda.
Llevamos ya demasiado tiempo dándole vueltas a qué tan metido con los paras está el presidente, o si fue legal que Pastrana desmilitarizara el Caguán, o si Samper debía ser encarcelado por recibirles plata a los narcos. No que todo eso no sea importante de aclarar, al contrario. Eso debería poderse investigar de manera independiente, clara y rápida. Pero no solo para legitimar el poder, sino para poder dedicarle tiempo y esfuerzo a las cosas que más afectan la vida diaria de millones de colombianos. Lo ha dicho de varias maneras Antonio Caballero: los paras, el despeje, el elefante... parece que fueran excusas para poder hablar de abstractos sin solucionar los problemas reales. Los que deberían encontrar soluciones les atinan a las consecuencias de la guerra, sin atacar sus causas.
Y no se puede aceptar que hablar de política, que tener una opinión acerca de lo que pasa en el país se vuelva tabú, que incluso entre amigos el tema no se toque para no herir suceptibilidades. La política es para que todos participemos. Prefiero un presidente malo que se pueda cambiar a uno que crea que es bueno y que merece tomar todas sus decisiones detrás de la cortina.
Entre ocho años de Bush y otros ocho de Chávez, me quedo con Bush.

It's like... you know, stuff

2007-09-04T19:06:00.000-04:00

There goes philosophy...

2007-07-10T18:34:00.000-04:00

France's love affair with ideas has gone too far and it is time for the country to quit thinking and get to work, Economy Minister Christine Lagarde said Tuesday.

From Reuters

Me copio

2007-07-10T01:43:00.000-04:00

Agosto 6, 2010
(1124 días, y contando)
El ansiado final.

Airborne

2007-07-09T01:54:00.000-04:00

Estos sí que son unos lugares fantásticos -- pensé. Todas esas lucesitas rojas, separadas no-sé-cuántos metros del piso y que los pilotos saben leer como si fueran notas en un pentagrama invisible. Letras negras en cajitas amarillas y letras amarillas en cajitas negras y cada una significa algo que no sé, algo que es un secreto entre ellos.

Y después, poco después, estamos volando. Mis oídos se tapan y miro por la ventana y abajo parece un pesebre gigante, hasta que miro más lejos y está el Empire, grandote, con su punta hoy verde, quién sabe, tal vez es el día mundial de la marihuana o el de la esperanza. Y cada vez hay menos luces abajo y a veces aparece una mancha iluminada, verde también, que es un diamante de béisbol o un campo de fútbol o de football. Tal vez la punta del Empire está verde porque es el día mundial del fútbol.

Llega entonces ese momento del vuelo -siempre es igual- en el que hay un silencio de iglesia vacía, las turbinas se detienen, el avión se queda quieto y yo pienso esta vez no me salvé, y miro alrededor para ver quiénes eligieron sin saberlo venir a morir acá, gente que nunca conocí y que por azar va a estar conmigo en una lista de nombres de gente muerta, un hombre o una mujer de apellido Cooper o Bustamante con su nombre junto al mío, en una página de la primera sección del diario, justo a la derecha del aviso comercial de una compañía de seguros.

Pero no, parece que esta vez tampoco muero, el avión se mueve, lejos, cada vez más lejos del pesebre y del Empire, que ahora parece una lucesita verde, muy lejana, a no-sé-cuántos metros del piso.

MoMAffiti

2007-04-30T23:30:00.000-04:00

El proyecto final de Ana Vélez para una clase de Graffiti en Parsons. Está buenísimo!

Los idiotas

2007-04-12T13:53:00.000-04:00

"Una vez analizados los temas inherentes a la organización de la Copa Mundo FIFA 2014, la Federación Colombiana de Fútbol ha decidido renunciar a la candidatura que suscribió en el mes de diciembre de 2006 y que muy generosamente fue aceptada en su momento", dice un aparte de la carta que envió el presidente de la Federación Colombiana de Fútbol a la FIFA en la que renuncia a la candidatura colombiana a ser la sede del mundial del 2014.

Honestamente, nunca pensé que la idea de la candidatura fuera tan seria como para tener que renunciar a ella. Pero lo más patético de la historia me parece el hecho que, después de tantas tonterías que dijo en público el vicepresidente Francisco Santos acerca de la capacidad de Colombia para organizar el mundial, la razón para retirar la candidatura sea que "una vez analizados los temas inherentes a la organización" hayan decidido que no se puede.

Así se hacen todas las cosas en el gobierno de Colombia? Primero de decide qué hacer, públicamente se toman decisiones y se buscan fuentes de dinero para invertir, y después se mira qué es realmente lo que se iba a hacer en un principio?

Santos dijo que si Jamaica podía organizar el mundial de cricket, por qué Colombia no podía hacer el de fútbol. La analogía es tonta de entrada, pero además porque, estoy seguro -ya que finalmente ellos sí organizaron el mundial de cricket-, Jamaica sí sabía qué estaba haciendo antes de candidatizarse.

The boy who cried wolf

2007-02-22T07:56:00.000-05:00

La entrevista completa se encuentra en Le Figaro

Où en est le projet d’accord humanitaire, qui devait permettre d’échanger 58 «prisonniers politiques» aux mains des Farc contre 600 guérilleros détenus dans les prisons colombiennes?

(...)

Au début de mon mandat, en 2002, j’avais déclaré que je refuserai de discuter d’un accord humanitaire si nous n’entamions pas, parallèlement, un processus de paix avec un arrêt des hostilités. Après en avoir discuté avec Jacques Chirac, Kofi Annan, l’Église catholique et les familles d’otages, j’ai accepté de séparer les deux aspects. Mais la capture de guérilleros nous a coûté d’énormes sacrifices. Plus de 1600 policiers et soldats ont été mutilés par les mines antipersonnel des Farc, par exemple. Si j’ai la garantie que les guérilleros libérés de prison ne reprendront pas aussitôt les armes, mais s’en iront en France, en Espagne, avec l’accord de ces pays, ou encore qu’ils intégreront, en Colombe, un de nos programmes de réinsertion à la vie civile, alors mon gouvernement est prêt à les libérer.

Qu’attendez-vous de la France?

Qu’elle nous aide. Je ne comprends pas pourquoi un pays européen, qui soutient notre politique de paix, n’appuie pas notre politique de sécurité. Les deux choses sont indissociables: la paix naît de la sécurité. Votre pays ne doit pas seulement se préoccuper de l’accord humanitaire; il doit aussi nous aider à libérer les otages!

Les critiques émanant de la famille Betancourt et des comités de soutien vous agacent-elles?

Non, car je respecte l’opinion publique. Mais voici ce que je veux dire aux secteurs de la société française qui me critiquent: ce n’est pas moi qui ai enlevé Ingrid Betancourt. Elle était déjà otage lorsque j’ai pris mes fonctions en 2002. Tout au long de mon premier mandat, et cela continue depuis ma réélection en 2006, nos efforts pour sauver les otages et diminuer le nombre de kidnappings ont été permanents. Il y a cinq ans, lorsque je suis devenu président de la République, il y avait plus de 3 000 prises d’otages chaque année en Colombie. L’année dernière, ce chiffre est tombé, au total, à 687. Notre objectif est de vaincre le kidnapping. En tant que chef d’État, je ne peux pas me permettre de prendre des décisions erronées qui nuiraient à cette mission. Je sais de quoi je parle: mon père a été assassiné par les Farc et je fais partie des 50% de familles colombiennes qui ont eu à souffrir personnellement de la violence. Pour combattre ce fléau, il ne faut pas se montrer faible avec les terroristes, mais au contraire les affronter avec toute la détermination nécessaire. C’est pourquoi nous allons continuer à chercher, tous les jours, soit un accord humanitaire raisonnable, soit la libération par les moyens militaires.

En qué está pensando el Presidente?

2007-02-19T16:51:00.000-05:00

we are the web

2007-02-12T23:03:00.000-05:00

either these people know what they are talking about, or they know how to trick a lot of us.

Contradictorio yo, maestro?

2007-02-05T20:12:00.000-05:00

Álvaro Uribe, el presidente de mi país, hace una semana se encomendó a la virgen de los remedios y le pidió que le ayude a acabar con los problemas de Colombia, según lo reportó (reporteó?) El Tiempo.

Sin embargo, el presidente Uribe no sólo se declara "un católico convencido de mi fe", como dijo al rezar la 'oración de fe' a esta virgen en la procesión. Dos semanas antes fue declarado discípulo de la misión carismática y admitió frecuentar desde hace 10 años la convención de ese grupo religioso, según este otro artículo.

La impresión que queda, pues, es que el presidente es por lo menos indeciso en cuanto a sus preferencias. Pero también queda claro que no se da cuenta de sus contradicciones.

Según los dos artículos, las fotos que los acompañan fueron distribuidas por la oficina de prensa de la presidencia. Es decir: Uribe y su corte quieren que todos sepamos que él es católico y que también es carismático.

Como si estuviera hablando de patear penaltis con la izquierda y escribir con la derecha.

Hay diferencias fundamentales entre las dos religiones -como, precisamente, su relación con la virgen- que hacen imposible que alguien pertenezca seriamente a los dos grupos al mismo tiempo. Y el presidente de Colombia, o alguien de su corte, debería saberlo.

O tal vez él lo sabe, pero también sabe que nadie lo va a criticar. Ya en otras ocasiones ha visto que cuado se contradice, 'su pueblo' le responde con vítores.

Porque sólo el presidente Uribe puede negar su relación con la creación de los grupos de autodefensa al patrocinar la conformación de las Convivir y al mismo tiempo criticar a los ex presidentes por haberles dado el control del Estado a grupos terroristas.

Sólo su gobierno (en voz del ministro del interior) puede decir que no hay un problema de fondo cuando gobernadores y senadores firman un acuerdo con paramilitares para refundar el estado colombiano.

Solo él puede acusar públicamente de "terroristas de traje civil" a los líderes de la oposición que, desde el congreso y con una de las más grandes votaciones de las elecciones de marzo de 2006 -en el caso del senador Gustavo Petro-, trata de garantizar que se juzgue a esos políticos que les vendieron el alma a los 'paras'.

Si Uribe puede ser tan contradictorio en su política y mantener dormido al país -un país ciego gobernado por el tuerto que sólo ve por la derecha-, por qué no va a poder rezar un día con los carismáticos y al siguiente con la virgen en la que ellos no creen?

Tal vez sea porque al pedirle a la virgen que le ayude “a superar el desempleo y la pobreza en el país, y también a hacerlo próspero, sin grupos guerrilleros ni paramilitares, sin terrorismo y sin corrupción”, sabe que esos problemas no los arregla ninguna plegaria sino un presidente que gobierne sin preferencias, que investigue a los corruptos y a los mafiosos y que se deje investigar y que ayude, con su popularidad, a quitarles a las mafias el poder que han adquirido a punta de matar y de desplazar y de amedrentar.

Tal vez él sabe que no es ese presidente, pero le pide a la virgen en la que no debería creer que sea ella la que solucione los problemas, y se nos burla en la cara. Frentero como buen capataz. Adelante, presidente.

...

2007-01-01T06:12:00.000-05:00

She comes in colors

en el siete

2006-12-14T23:27:00.000-05:00

Yo estaba en otra parte del tren, más adelante, teniendo un ataque de nervios, sin espacio para respirar, y el yo que estaba en la parte de atrás -es decir, yo- sabía que era yo quien estaba deteniendo los vagones, que la emergencia de la que hablaba el conductor era causada por mí, por mi ataque de nervios, entonces saqué la libreta y empecé a escribir como tratando de aferrarme a algo pero incluso yo, con la libreta en la mano, me empecé a sentir enfermo. el aire frío del vagón esperaba ansioso mezclarse con el de afuera, que huele a rata y es más caliente, pero nada se movía, ni el tiempo, y yo no sabía si me iba a desmayar o a quedar dormido como mi vecino de la izquierda, pero no quería arriesgarme a que fuera lo primero así que luché contra el sueño. los audífonos no me conectaban al ipod sino a la tierra, era rilo kiley diciendo cualquier cosa y por fin el tren se movió y bryant park estaba cerca, casi me bajo ahí, al menos a cambiar de tren, o para ir a la superficie, pero no hubiera arreglado nada y lo que necesitaba era llegar rápido a casa así que traté de leer pero leer me dispara más lejos el cerebro y de todas formas no podía entender lo que decía seymour levov, sólo pensaba en mi propia muerte y eso me hacía volver a la idea de quedarme dormido o desmayarme. busqué en mi cabeza y llegué al hongo que nunca explotó, que seguro mi cuerpo lo rechazó pero ahora estoy cansado y ahora me contraataca, de a poco, y mi cabeza no entiende y pienso sólo en mi muerte pero no, ni siquiera muero, lo que me pone así es que pienso en mi vida y en todo lo que pasa (manhattan, brooklyn, el metro, el mundial que acaba de ganar italia) y por fin entiendo que la angustia viene de entender que todo es mentira. al fin algo tiene sentido. todo empezó cuando me explicaron la cámara de cine y el mundo estaba perfectamente encuadrado y tenía que ser falso o perfecto y perfecto no es, la opción es obvia y me da miedo, y por fin me bajo del tren y el día está pegado al piso, baboso, y prefiero caminar y pasan las calles, ash, box, clay, dupont, eagle, freeman, george, huron, india, java, kent, y greenpoint que me confunde pero también me ayuda porque ya casi llego y por fin entro a casa y me acuesto en mi cama y respiro profundo una vez, y otra vez, y el aire por fin entra, y brazil se acomoda a mi lado y respira conmigo y después ronronea y me calma y el corazón ya no se me está saliendo y me quedo dormido o me desmayo. o me muero.

cab drive, sunday p.m.

2006-11-19T19:14:00.000-05:00

-We're just going to Greenpoint, across the bridge.
Taximan: You tell me, I'm not familiar.
-O.K.

(we get on the cab)

-No, take it the other way.
Taximan: O.K., sorry.
-Where are you from?
Taximan: I'm Dominican.
-Ah, entonces podemos hacer esto en español.
Taximan: Sí, claro. usted es colombiano, cierto?
-...
Taximan: ...

-Siga derecho por acá... sobre el puente.
Taximan: Les gusta la música de navidad? (mientras sube el volumen.)
George Michael: last Christmas I gave you my heart, but the very next day you gave it away.
-...
Taximan: ...
-No, la verdad no tanto. (Taximan baja el volumen un poco.)

-...
Taximan: ...

-Por qué sabía que soy colombiano?
Taximan: Por el físico.
-??????
Taximan: Sí, te pareces a Carlos Vives, o a Shakira. Un poco a Juanes.

- Nos quedamos acá en la esquina, gracias.

hello, good bye

2006-11-17T00:01:00.000-05:00

I wish I had found this on a piece of paper on the street, so I could send it to Jason for his magazine. But I found it in my mailbox.

Hi.

You're not paranoid. I was awkward when we last spoke. I told you then that I have been talking to Xxxx a lot lately and that he and I are trying to work things out. We're meeting in Xxxxxxx to see how things go. I've been trying to sort a lot of stuff out in my head over the last few months. And I think it's better if we're not in touch right now. I'm sorry.

Xxxx

Tideland, de Terry Gilliam

2006-10-20T12:05:00.000-04:00

Transcribo como salió publicado en New York Press la semana pasada.

A macabre trip through the rabbit hole of Gilliam’s mind

Terry Gilliam knows how to make hallucinatory images appear utterly believable. He’s taken us on strange trips through adult wonderlands that teeter into horrific territory (Fear and Loathing in Las Vegas) and fantastic worlds we’d never actually want to step foot in (Brazil), but in his latest feature, Tideland, Gilliam looks at the world from a tormented little girl’s perspective.

The daughter of two junkies, Jeliza-Rose (Jodelle Ferland) has to grow up quickly and mostly by herself. She seems to be in control of her parents’ run-down place—she’s given the chore of cooking up their heroin in syringes—but her tilted world raises serious doubts as to whether she’s ever going to have much of a future.

After her mother dies, Jeliza-Rose and her father Noah, a rocker way past his prime (played by an almost unrecognizable Jeff Bridges), hop on a bus in search of Grandma’s house, a deserted shack in a baroque-bizarre field of dreams. A giant monster shark, fireflies with names and never-ending rabbit holes make this golden landscape a mix between Alice in Wonderland and a slasher flick. The childish, spooky scenery is at times playful—like when Jeliza-Rose chats with a talking jailed squirrel—but has a way of becoming horrific, too close to insanity and surrounded by an ever-present stench of death and disinfectant.

The film’s backbone rests in the conversations between Jeliza-Rose and four doll heads—Mystique, Baby Blonde, Glitter Gal and Sateen Lips—that she’s ripped from their bodies and plays with as finger puppets (all voiced wonderfully by Ferland). Once she leaves the confines of the house, she meets Dell (Janet McTeer), whom she believes is a ghost, and her young brother, Dickens (Brendan Fletcher), who’s older than Jeliza-Rose but whose troubled mind makes him her best possible side-kick. Her closeness with the couple takes the girl deeper into her mix of reality and imagination, while providing her with the only humans who seem to be interested in what she has to say.

Filled with Gilliam’s dark humor and attention to detail, the movie is too disturbing for most children and just as hard to swallow for adults—which might make Gilliam fans happy. The camerawork and distorted lenses help magnify the vertigo of this young girl’s trip through her imagination, but they do little to mask her intimate relationship with Dickens, which is as naive as it is disturbing.

Although the film fails to measure up to his best work, this fascinating portrait of a strange young girl’s lurid coming of age should find an audience outside Gilliam’s rabid pack of followers.

(BIS)

2006-09-27T13:36:00.000-04:00

Hace un año, cuando salí de Bogotá, una de las cosas que más me impactó sobre cómo funcionan los medios en Estados Unidos, o al menos Nueva York, es que la opinión y la realidad están atoradas, filtradas, por una necesidad casi enferma de ser políticamente correctos. Bueno, excepto, paradójicamente, en política, donde hablar mal de los demás e inventar verdades es cosa de todos los días. Pero esa es otra histroria.

En círculos académicos y a veces culturales, antes de publicar cualquier cosa, de hacer una pregunta en un auditorio, hay que estar seguro de que las palabras que se usan sean las adecuadas. Si no, miren lo que les pasó a los museos que iba a haber donde quedaban las Torres Gemelas.

Esto, en muchos casos, se traduce en la utilización de eufemismos, palabras que distraen del significado real de las cosas y de las características de la gente. Un negro es un negro, no necesariamente un afroamericano o si quiera afrodescendiente; un sordo es un sordo, no una persona "auditivamente impedida"; un latinoamericano es latinoamericano, no una "persona que habla en español". Y un aterrador y cada vez más largo etcétera.

Pero no sólo en maltratar el lenguaje está el problema y el mejor ejemplo viene de Europa, lo que muestra que esta plaga se está extendiendo por todo el mundo occidental.

Me refiero a la decisión de la Deutche Oper, en Berlín, de cancelar la presentación de Idomeneo, ópera de Mozart, por temor a ofender a algunos musulmanes. Es decir, por temor a ser políticamente incorrecta.

En una escena de la obra, el rey Idomeneo aparece rodeado por las cabezas (cortadas) de Neptuno, Buda, Jesús y Mahoma. Según reportó Reuters, oficiales de seguridad de Berlín aseguraron que la presentación de la ópera posaría un "riesgo incalculable de seguridad" para la ciudad.

Los directivos de la Oper, entonces, decidieron no arriesgarse y la retiraron. No querían, tal vez, que pasara lo que pasó luego de que un diario danés publicó caricaturas en las que aparecía Mahoma: revueltas, amenazas de muerte, críticas por ser anti-islámicos, y otro largo y aterrador etcétera.

Si para algo han servido la cultura y el arte es para hacer frente a los radicalismos, tanto políticos como religiosos y sociales, y nada resulta más miedoso que la autocensura en el arte.

La actitud de la ópera les da la razón a los extremistas y borra del mapa a los musulmanes que no lo son, que parecen estar cada vez más opacados por sus correligionarios que creen más en la violencia que en el respeto y el diálogo. Y, de paso, es políticamente incorrecta: no creen que haya represalias de los cristianos, ni de los budistas, ni de los adoradores de Neptuno.

Qué queda de esto? Una enseñanza peligrosa. Si no me gusta que alguien me caricaturice por ser colombiano, o periodista, o por ser derecho y no zurdo o por tener el pelo negro, debo simplemente amenazarlo. Así como debe hacer Uribe con Matador, Vladdo o cualquier caricaturista colombiano, o George Bush y Hillary Clinton con cualquier caricaturista del mundo.

Ni la Deutche Oper (ni el Teatro Colsubsidio, para el mismo efefcto) debería hacer montajes de Jesucristo Superestrella. O, siguiendo esa misma línea de evitar altercados, Salman Rushdie o Daniel Coronell no deberían escribir más.

Esa actitud de la Deutche Oper les da la razón, desde el balcón de la ópera, a los asesinos.

It's the weather, stupid!

2006-09-25T18:06:00.000-04:00

Read my lips: there is no such thing as global warming.

"Earth may be close to the warmest it has been in a million years, especially in the part of the Pacific Ocean where potentially violent El Nino weather patterns are born, climate scientists said."

Esto es Colombia ante el mundo

2006-09-21T14:55:00.000-04:00

Apartes del discursito del presidentico ante la ONU, hoy:

"Hace cuatro años referí a ustedes por qué nuestro concepto de seguridad es democrático y, por ende, merecedor del apoyo y confianza de todos los pueblos y de las Naciones Unidas."

(...)

"Colombia ha elegido, bajo la seguridad democrática, alcaldes, gobernadores y congresistas de todas las tendencias. La seguridad ha contenido al terrorismo para que se exprese la democracia."

Ahora resulta que en Colombia se puede votar gracias a la seguridad democrática. El tipo de seguridad que elige congresistas que saludan de abrazo a los líderes paramilitares. Será que en las zonas del país donde se eligen esos congresistas se puede votar democráticamente?

Sigue Uribe:

"Para garantizar la sostenibilidad en el tiempo de la seguridad, se requiere que la ciudadanía la rodee con credibilidad (es decir, que el Estado deje de mentirle a la gente). Nuestra tarea se orienta a construir credibilidad basada en eficacia y transparencia (por eso la policía y el ejército se entienden tan bien). En consecuencia, los derechos humanos son un imperativo de la seguridad (por eso, aparecen cada rato civiles muertos que el ejército se encarga de disfrazar de guerrilleros). En los últimos años hemos crecido la Fuerza Pública en un 30 por ciento, las operaciones militares se han multiplicado por tres y simultáneamente las quejas contra la Fuerza Pública se han reducido en un 38 por ciento (será que los civiles que aparecen muertos y disfrazados de guerrilleros son los que ya no se quejan?). Esto cobra más importancia al tratarse de un País con plena democracia interna y totalmente abierto a la supervisión y crítica internacional (que cada vez que Amnistía Internacional abre la boca para decir algo, sale a descalificarla), como ha ocurrido a través de la presencia de la oficina permanente de la Alta Comisionada de Derechos Humanos."

(...)

"La protección efectiva de los colombianos se traduce en la caída del número de homicidios, secuestros, actos terroristas, crímenes y amenazas contra periodistas y líderes de organizaciones de trabajadores. (Y cuando no nos cuadran los números, cambiamos la forma de contar. Por ejemplo, ya no contamos los paseos millonarios como secuestros y así el número baja bastante.)"

Como ven, la versión del presidentico es un poquito alejada de la realidad de nuestro paisito.

La buena noticia es que como dice El Tiempo, Bill Gates viaja a Colombia en el 2007. Seguro que si Alvarito le sirve de guía, Gates va a creer que en Colombia no hay piratería de software!

que nos salve alguien...

2006-09-18T08:29:00.000-04:00

da miedo, pero habrá que verla... el link a los cortos de Jesus Camp , que se ganó el premio del jurado en el TriBeCa film festival.

Le faltó uno, general... (y la prensa?)

2006-09-08T15:28:00.000-04:00

El comandante del Ejército leyó esto "visiblemente consternado" según Semana, para informar que los atentados por los que se 'blindó' Bogotá para la posesión del presidente, atribuídos por todos los medios de comunicación a un intento de las Farc por sabotear a Uribe, fueron planeados, al menos en parte, por miembros del ejército:

COMUNICADO DE PRENSA

7 de septiembre de 2006.- De acuerdo con las políticas de transparencia del Gobierno y para dar cumplimiento al compromiso que el Ministerio de Defensa y las Fuerzas Armadas han asumido con los colombianos, de informar oportunamente cuando tengan conocimiento sobre hechos que supongan conductas indebidas por parte de miembros de la institución, lamento informar a la opinión pública:

1. El reciente atentado con un carro bomba en el que resultaron heridos varios soldados y muerto un ciudadano, que fue atribuido en su momento a grupos al margen de la ley, así como el supuesto decomiso de varios explosivos en los últimos dos meses, al parecer no corresponde a la realidad.
2. Estos engaños podrían haber sido perpetrados por personas inescrupulosas entre las que se encuentran dos oficiales del Ejército.
3. La Fiscalía General de la Nación que adelanta la investigación, cuenta con nuestro total apoyo.
4. Es de veras deplorable que estos hechos ocurran, pero el país debe tener la certeza de que seremos los primeros en comunicarlos a la opinión pública.
5. Invito a los hombres y mujeres que desde las Fuerzas Militares sirven a la patria con honor y firmeza a que continúen denunciando a quienes, traicionando los principios militares, incurran en actividades criminales que atenten contra los colombianos.
6. También invito a la ciudadanía a seguir denunciando cualquier irregularidad o hecho delictivo del que tengan conocimiento.

Pero le faltó un punto, general:

7. Invito a la prensa de este país a que no se deje meter más los dedos en la boca por el ejército ni por el gobierno. Que se acuerde que su compromiso es informar y no repetir lo que el estado quiere que la gente oiga. Que pida pruebas. O que las encuentre. Y sobre todo, que si el ejército en verdad supiera que una bomba fue detonada por las Farc a los 20 minutos de que estalla, sería uno de los mejores aparatos de inteligencia militar del mundo, de lo cual parece estar bastante lejos.

muchas gracias

'Let's impeach the president' by Neil Young

2006-08-31T14:36:00.000-04:00

Let's impeach the president for lying

And leading our country into war

Abusing all the power that we gave him

And shipping all our money out the door

He's the man who hired all the criminals

The White House shadows who hide behind closed doors

And bend the facts to fit with their new stories

Of why we have to send our men to war

Let's impeach the president for spying

On citizens inside their own homes

Breaking every law in the country

By tapping our computers and telephones

What if Al Qaeda blew up the levees

Would New Orleans have been safer that way

Sheltered by our government's protection

Or was someone just not home that day?

Let's impeach the president

For hijacking our religion and using it to get elected

Dividing our country into colors

And still leaving black people neglected

Thank god he's racking down on steroids

Since he sold his old baseball team

There's lot of people looking at big trouble

But of course the president is clean

Thank God

la dieta de comer con sentido

2006-08-30T15:38:00.000-04:00

Por fin, un estudio que me da la razón:

Los comensales intuitivos no hacen dieta; reconocen y responden a impulsos internos de hambre y satisfacción para regular cuánto se come, y en qué cantidad. [...] Comer de manera intuitiva tiene tres componentes: permiso incondicional para comer cualquier tipo de comida que se quiera, siempre que haya hambre; comer por razones físicas antes que emocionales; y confiar en las señales internas de hambre y satisfacción.

Quienes comen de manera intuitiva tienen en promedio una mayor apreciación de su cuerpo, la comida les hace menos daño y, al final, tienen menos masa corporal que los que hacen dieta.

(reporteado por Reuters)

Hechizo

2006-08-28T12:16:00.000-04:00

Una reforma tributaria contra los pobres y contra la cultura sería un despropósito en cualquier país serio, comandado por gente seria. Pero Uribia no es un país serio, y su comandante es un encantador de serpientes que aprendió a mandar en la finca, rodeado de peones y de caballos. Y que, me atrevo a decir, no creo que lea mucho.

Por eso no le importa ponerles IVA a los libros ni al cine, ni acabar con la ley de cine que acaba de pasar su gobierno. Seguro a su esposa Lina, que lee y que va a cine sola, algo le dirá al capataz. Pero tal vez no alcance para hacerlo cambiar de opinión, o tal vez ni siquiera le diga: ella tiene fama de ser mucho mejor que él, pero algún karma estará pagando si ese es el esposo que tiene.

Bueno, no más chismes.

Uribe es un gran capataz y Carrasquilla un gran economista, un tipo inteligente según gente que lo conoce. Y la idea de devolverles a los más pobres sus pagos de impuestos tendría sentido en un país donde el Estado sabe quiénes y cuántos son sus pobres y sus ricos, y cuánto tiene cada uno. Pero en Uribia no se sabe ni cuántos son los jefes paramilitares que hay que indultar, ni cuántas las hectáreas de tierra que han robado, ni las cabezas de ganado que tienen, ni cuántos los secuestrados que tienen todavía los guerrilleros, ni cuántos los millones de pesos que 'la gata' metió a la campaña.

Mucho menos, se saben una cantidad de cifras importantes para poder encontrar a unos pobres que este país desechó hace tiempo y que este gobierno está terminando de enterrar. (Alguien se acuerda que este fue el gobierno que acabó con las horas extra?)

Así que justificar más impuestos con la idea de que se les van a devolver a los más pobres es una mentira descarada. De encantador de serpientes.

qué?

2006-08-24T11:27:00.000-04:00

"Si amarras un nudo sobre una pelota de fútbol es fácil cerrarlo deslizándolo sobre la superficie de la pelota. Si amarras un donut por el hueco, es imposible cerrar el nudo sin romper el donut."

Sylvia Nasar y David Gruber en The New Yorker, tratado de explicar parte de la conjetura de Poincaré, que parece fue resuelta por Grygori Perelman, un matemático ruso quien vive con su mamá en un apartamento en las afueras de San Petersburgo.

Uribia podría estar peor. Creo.

2006-08-23T09:52:00.000-04:00

Yo lo veo así: Bush podría ser nuestro presidente reelegido.

De Fred Kaplan, en Slate:

Among the many flabbergasting answers that President Bush gave at his press conference on Monday, this one-about Democrats who propose pulling out of Iraq-triggered the steepest jaw drop: "I would never question the patriotism of somebody who disagrees with me. This has nothing to do with patriotism. It has everything to do with understanding the world in which we live."

George W. Bush criticizing someone for not understanding the world is like ... well, it's like George W. Bush criticizing someone for not understanding the world. It's sui generis: No parallel quite captures the absurdity so succinctly.

This, after all, is the president who invaded Iraq without the slightest understanding of the country's ethnic composition or of the volcanic tensions that toppling its dictator might unleash. Complexity has no place in his schemes. Choices are never cloudy. The world is divided into the forces of terror and the forces of freedom: The one's defeat means the other's victory.

Defeating terror by promoting freedom-it's "the fundamental challenge of the 21^st century," he has said several times, especially when it comes to the Middle East. But here, from the transcript of the press conference, is how he sees the region's recent events:

What's very interesting about the violence in Lebanon and the violence in Iraq and the violence in Gaza is this: These are all groups of terrorists who are trying to stop the advance of democracy.

What is he talking about? Hamas, which has been responsible for much of the violence in Gaza, won the Palestinian territory's parliamentary elections. Hezbollah, which started its recent war with Israel, holds a substantial minority of seats in Lebanon's parliament and would probably win many more seats if a new election were held tomorrow. Many of the militants waging sectarian battle in Iraq have representation in Baghdad's popularly elected parliament.

The key reality that Bush fails to grasp is that terrorism and democracy are not opposites. They can, and sometimes do, coexist. One is not a cure for the other.

Here, as a further example of this failing, is his summation of Iraq:

I hear a lot about "civil war"... [But] the Iraqis want a unified country. ... Twelve million Iraqis voted. ... It's an indication about the desire for people to live in a free society.

What he misses is that those 12 million Iraqis had sharply divided views of what a free society meant. Shiites voted for a unified country led by Shiites, Sunnis voted for a unified country led by Sunnis, and Kurds voted for their own separate country. Almost nobody voted for a free society in any Western sense of the term. (The secular parties did very poorly.)

The total number of voters, in such a context, means nothing. Look at American history. In the 1860 election, held right before our own Civil War, 81.2 percent of eligible citizens voted-the second-largest turnout ever.

Another comment from the president: "It's in our interests that we help reformers across the Middle East achieve their objectives." But who are these reformers? What are their objectives? And how can we most effectively help them?

This is where Bush's performance proved most discouraging. He said, as he's said before, "Resentment and the lack of hope create the breeding grounds for terrorists." This may or may not be true. (Many terrorist leaders are well-off, and, according to some studies, their resentment is often aimed at foreign occupiers.) In any case, what is Bush doing to reduce their resentment?

He said he wants to help Lebanon's democratic government survive, but what is he doing about that? Bush called the press conference to announce a $230 million aid package. That's a step above the pathetic $50 million that Secretary of State Condoleezza Rice had offered the week before, but it's still way below the $1 billion or more than Iran is shoveling to Hezbollah, which is using the money to rebuild Lebanon's bombed-out neighborhoods-and to take credit for the assistance.

As for Iraq, it's no news that Bush has no strategy. What did come as news-and, really, a bit of a shocker-is that he doesn't seem to know what "strategy" means.

Asked if it might be time for a new strategy in Iraq, given the unceasing rise in casualties and chaos, Bush replied, "The strategy is to help the Iraqi people achieve their objectives and dreams, which is a democratic society. That's the strategy. ... Either you say, 'It's important we stay there and get it done,' or we leave. We're not leaving, so long as I'm the president."

The reporter followed up, "Sir, that's not really the question. The strategy-"

Bush interrupted, "Sounded like the question to me."

First, it's not clear that the Iraqi people want a "democratic society" in the Western sense. Second, and more to the point, "helping Iraqis achieve a democratic society" may be a strategic objective, but it's not a strategy-any more than "ending poverty" or "going to the moon" is a strategy.

Strategy involves how to achieve one's objectives-or, as the great British strategist B.H. Liddell Hart put it, "the art of distributing and applying military means to fulfill the ends of policy." These are the issues that Bush refuses to address publicly-what means and resources are to be applied, in what way, at what risk, and to what end, in pursuing his policy. Instead, he reduces everything to two options: "Cut and run" or, "Stay the course." It's as if there's nothing in between, no alternative way of applying military means. Could it be that he doesn't grasp the distinction between an "objective" and a "strategy," and so doesn't see that there might be alternatives? Might our situation be that grim?

Fred Kaplan writes the "War Stories" column

otro milagro

2006-08-22T09:41:00.000-04:00

De Harper's Weekly:

(A) secretly pregnant 21-year-old in Florida went into labor, sneaked out of her parents' house, crashed her car into a canal, then delivered standing up in the wreckage. She named the baby Myracle.

milagro

2006-08-21T10:53:00.000-04:00

Antonio Caballero en su columna de Semana:

Publica el 'Opinómetro' de El Tiempo que a la pregunta "¿Usted cree en los milagros?" un 63,3 por ciento de los colombianos encuestados contestó que sí.

El porcentaje coincide exactamente (¿milagrosamente?) con el de los que votaron por la reelección del presidente Álvaro Uribe.

oremos

2006-08-07T12:20:00.000-04:00

"Pidámosle (al Divino Niño) que nos ayude para que en estos cuatro años que vienen nuestra patria progrese, salga adelante", dijo (Uribe) al término de una misa en el templo del Divino Niño Jesús del 20 de Julio, según reportó Reuters.

Sí presidente: pidámosle al Divino Niño ya que ni a Brasil, Argentina, Venezuela, México, ni prácticamente ningún país con más PIB que el nuestro le importa.

falsa alarma

2006-08-05T12:21:00.000-04:00

no es hoy. es el 26 de agosto. pero gracias a la lectora que se tomó ese trago por mí.

pliiiiiiis

2006-08-04T17:02:00.000-04:00

Alguien, todos, cualquiera... se toman un trago por mí mañana sábado?

... y me be-bí tu rrrreeecueeeerdoooo

urgente

2006-08-03T11:09:00.000-04:00

La Cancillería colombiana emitió un comunicado ayer en el que públicamente declara "no apoyar ningún proyecto que Mel Gibson tenga pensado hacer en Colombia" luego de que el actor y 'director' de cine acusó la los judíos de iniciar todas las guerras en el mundo cuando fue arrestado y acusado de manejar borracho.

Gibson, de 50 años, recibirá también una cartilla firmada por niños huérfanos del medio oriente, parte de una serie que publicó el Convenio Andrés Bello sobre niños mutilados en varias guerras, en la que se explica el impacto de la expansión de los valores cristianos en esa zona del mundo.

La noticia del retiro del apoyo de Colombia cayó como un balde de agua fría en los corredores de Hollywood, ya que es bien sabido que el factor decisivo para la exitosa campaña del actual gobernador de California fue haber hecho una película en la que rescataba secuestrados en el país andino. Gibson, visiblemente afectado, dijo entre sollozos que él nunca había pensado dedicarse en serio a la política. Ni al cine.

de Chávez y Putin a Uribe y Santos

2006-07-27T13:51:00.000-04:00

Chávez compra armas en Rusia por 3 mil millones de dólares. Dice que no quiere desestabilizar ni ser amenazante, sino poner al día el arsenal de su ejército, a pesar del embargo de armas en que lo puso Washington hace unos meses.

Otro ejemplo (Corea del Norte, Iran...) del descalabro de la política exterior de Estados Unidos. Y su ejército, que está tan diseminado por el mundo, no tiene la fuerza para que los comentarios desde la Casa Blanca sean tomados en serio. Cualquier presidente sabe, a estas alturas, que si a Bush se le ocurre mandar soldados a cualquier otro país, lo sacan de la oficina a sombrerazos.

(Será esa la excusa para no mandar un pelotón, al menos de la OTAN, a Líbano?)

Por otro lado, qué irá a hacer Chávez con sus armas 'viejas'? Ya antes las Farc recibieron regalos a través de la frontera... Y qué dice Colombia? Ah, no, verdad que Colombia no tiene todavía una Canciller que sepa lo que está haciendo. (No es culpa de MCA, creo, ella iba feliz a la embajada de México. Ni de CB, ella sabría qué hacer si no estuviera complicada con el nuevo trabajo en Washington.) Será que JMS, ahora como ministro de guerra, le dice algo al gobierno Chávez por la compra? O al menos le exige saber qué va a hacer con las armas que no va a usar? Algunas de las nuevas van a armar el 'revolucionario' Frente Francisco Miranda, según dice Valentina Lares en El Tiempo. Pero las viejas armas, Juan Manuel, qué va a pasar con las armas viejas? Se las vamos a encontrar a campesinos muertos en Urabá en los próximos meses?

un mes después

2006-07-23T22:57:00.000-04:00

vale. casi un mes después. un poco más. la vida ahora va más rápido de lo normal. acá hay algunas fotos que casi no subo. desde el invierno y la nieve hasta mi paso fugaz por bogotá y el 4 de julio en williamsburg. voy a escribir más. lo prometo.

Reconstructing fiction

2006-06-19T13:20:00.000-04:00

Por consejo de mi amigo el agente naranja, vi reconstruction. Una película de amor con algo de rayuela y algo de memento. Rara, un poco complicada, hasta incompleta en algunas cosas que le metían suspenso, pero al final una película bonita y bien hecha. Es del 2003 y el director es menos de un año mayor que yo.
Rara porque es muy explícita en el hecho de ser una película. El narrador nos lo recuerda varias veces. Y, como él mismo dice, es ficción y sin embargo duele. "It is a film. Everything is constructed. Still it hurts," dicen los subtítulos.
Complicada porque no sólo los personajes se conocen y se vuelven a conocer, sino porque las dos mujeres principales son actuadas por la misma actriz. No es la primera vez que se hace y uno nunca las confunde del todo, pero es especialmente raro, en este caso, que tengan la misma mirada.
Incompleta porque uno de los elementos más interesantes, la forma como el personaje principal pasa de las páginas de un libro a la vida real, y su pasado cambia con las decisiones que toma, se abandona al final para dejar sólo la historia de amor.
Bonita y bien hecha porque tiene una edición perfecta, porque tiene uno de las mejores tratamientos de sexo que vi desde my own private idaho. Tal vez muy parecido.

one world

2006-06-14T20:23:00.000-04:00

A pesar de lo poco aficionados que son los gringos, Nueva York es un lugar fantástico para ver el mundial de fútbol. Hace un par de días, por ejemplo, vi el partido de Italia contra Ghana, con amigos y amigos de amigos, y había gente de Italia... y de Ghana. Vivo en un barrio polaco, y aunque no he ido a la casa hoy después de que perdieron contra Alemania en el minuto 91, me imagino cómo estará la licorera en la que la vitrina está toda llena de balones y cambian de trago (whiskey, vodka, vino...) dependiendo de qué quipo juega ese día. Siempre hay algo de qué hablar, por una vez, cuando uno se cruza con alguien con una camiseta de Corea, o de Croacia, o de Costa de Marfil. Y bueno, siempre es divertido ver a los pocos gringos que saben de fútbol con algo de resignación porque saben dónde están parados en el mundial. Esto sí es World Cup, es de todos, no como la World Series de béisbol.

Además siempre hay a quién hacerle un chiste cruel: a mi amigo mitad iraní, por ejemplo, le dejé un mensaje haciendo voz de mexicano después del partido. Ahora no me contesta cuando lo llamo.

Más allá de esta ciudad y de los goles y de la gente hablando de fútbol, están dos grupos de comerciales que no dejan ir por cerveza en el intermedio. José y Pedro y sus dos equipos imposibles con Cisse, Kaka, Zidane, Beckham, Kahn, Defoe, Messi, Beckenbauer, Platini... y los de 'One game changes everything', en los que, con la voz de alguien de U2 y con alguna de sus canciones de fondo, Bono y sus amigotes nos cuentan por qué es que el fútbol es tan pasional y el único deporte realmente mundial. Acá se pueden ver pedazos de estos, que son de EPN2, y los de Adidas se pueden bajar si uno no se pierde en esta página.

Por cercanía con mis roommates, 'tifo' a Italia en esta copa. Aunque cargo una bandera de Brasil en la maleta. Seguro que los dos llegan a la final.

qué pasó con mi país?

2006-05-25T16:23:00.000-04:00

... o con mi patria, como lo llama ahora la mitad que tiene el poder.

deja uno de estar allá 10 meses y parece que fuera a empezar otra vez la guerra de los mil días. el gobierno haciendo política cuando la corrupción le deja tiempo y los que hicieron parte del gobierno –como londoño, el primer super ministro de uribe- llamando a la oposición comunista y antireligiosa.

la oposición, partida en mil, sin cabeza distinta que la de gaviria, que seguro es uno de los más brillantes pensadores del país pero al que no le entregaría la banda presidencial en este momento si de mí dependiera. y los columnistas de la oposición llaman fascistas a los londoños del gobierno en las páginas de el tiempo...

habrá algún economista, algún abogado, algún columnista, que no esté en medio de esta pelea por lo que queda de un país que nunca ha tenido la grandeza de aceptar que fracasó?

colombia es un proyecto. ni siquiera uno bueno, como brasil, ni descaradamente malo, como bolivia. pero es un proyecto fracasado. en los últimos años, el país tuvo la oportunidad de cortar el cordón umbilical que lo mantiene dependiendo de estados unidos y, aprovechando la expansión de la unión europea y el crecimiento de india y de china, seguir el ejemplo de corea o el anterior, de japón, y volverse parte de la economía mundial.

pero no. en colombia preferimos seguir peleándonos por las sobras de la miseria. preferimos que estados unidos inunde de dólares la guerra; dólares que igual van a parar a contratistas gringos. preferimos que mientras el mundo le da la espalda a bush nosotros mandamos de embajador a washington a un ex presidente. mientras el único aliado que le queda a bush en el primer mundo, tony blair, sale por la puerta de atrás de su gobierno, y angela merkel no se atreve a decir que apoya a ee.uu. porque la haría quedar mal en casa, los colombianos seguimos pendientes de cuánto va a darnos el senado gringo para que nos sigamos matando entre nosotros.

la caída de ee.uu. es evidente y todo el mundo lo sabe. ahora son china e india los que se están peleando por ver quién consume más energía en las próximos décadas. claro, ee.uu. va a seguir siendo importante, sería estúpido pensar algo diferente pero la época de oro, la época del monopolio, está llegando a su fin.

y colombia, frente a esto, qué hace? firma un tratado de libre comercio que es lo que ee.uu. está haciendo con todos los países pobres que puede para garantizar que algo del poder que tiene hoy seguirá ahí en el futuro. en vez de cortar el cordón, nos lo amarramos al cuello.

y en política... el debate se volvió en colombia igual que en estados unidos. no nos importa qué piensen los candidatos o presidentes frente a el hambre y la pobreza, no nos interesa cómo uribe defiende su política social ni cómo serpa o gaviria van a generar empleos. ahora sólo interesa la posición frente al matrimonio gay, frente al aborto, a la dosis personal.

sólo hay que mirar por encima de las fronteras y ver a bolivia. estamos tan mal, que chavez se está volviendo un ejemplo a seguir. es realmente patético.

Deconstructing life

2006-05-11T14:08:00.000-04:00

Ayer estaba viendo la escena en la que Woody Allen y Elisabeth Shue se toman un vino rojo en Deconstructing Harry, cuando una llamada desde Bogotá (la segunda en menos de cinco minutos desde el mismo número) me hizo parar. Era una gran mujer, y llamaba para contarme que se casa en agosto. Llamaba a cumplir su promesa.

Hace media hora llegué a la escuela a revisar mi correo y a trabajar en mi website, y encontré dos estocadas: una 'anónima' y otra de otra gran mujer, que me escribió para decirme que está viendo a alguien y que me quería contar. Escribió para cumplir su promesa.

En Deconstructing Harry, el personaje principal (Harry Block) es descrito por sus amigos y familiares como un "self-hating Jew" que destruye las vidas de su gente más cercana en sus novelas y así se hace famoso y rico. Block dice a su siquiatra que sólo escoge relaciones imposibles porque así sabe que no va a tener que crecer. "I'm a guy who can't function well in life, but can in art."

Después de comprar un café esta mañana, paré en un puesto de libros usados y uno de ellos me llamó la atención. El autor dijo en 1651 que los seres humanos son sobre todo dominados por sus propios deseos y miedos. Y que la forma de evitar un conflicto de todos contra todos es renunciar a un poco de libertad y entregársela a un poder soberano.

Block dice: "Between air conditioning and the Pope, I choose air conditioning."

Entre Woody Allen, Leviatán y las promesas cumplidas, prefiero a Woody Allen. Entre la ficción, la política y el amor (que siempre fue el primero), prefiero la ficción.

¿Cuestión de orgullo?

2006-05-09T14:19:00.000-04:00

Le Monde publicó la carta del presidente de Irán a Bush. Claro que dice unas cosas que no tienen sentido, como poner en duda que durante la Segunda Guerra murieron muchos judíos. Pero quitándole unas partes, y cambiando WMD's por Seguridad Democrática, se puede aplicar a otros presidentes también.

Es bueno recordarles a Uribe y a Bush y en general a muchos presidentes y dirigentes del mundo, que el problema no es el "comunismo disfrazado", ni el matrimonio gay, ni el terrorismo, ni que algunas parejas y mujeres decidan o no tener los hijos que engendran. No hay que juzgar a Mockus o a Carlos Gaviria por sus posiciones frente al aborto, ni volver las elecciones en Colombia (en ninguna parte) una cuestión religiosa (ahí, creo, se vuelve a equivocar Ahmadinejad).

Me parece increíble que las discusiones políticas en un país donde tanta gente se va a dormir con hambre giren en torno a la conveniencia o no del matrimonio gay. Que la gente se case con quien quiera, pero que tenga qué comer, ¿no les parece? Y no estoy hablando sólo de Colombia, acá también hay gente (casi siempre negros o inmigrantes) que se va a dormir con hambre.

Ahmadinejad critica a Bush porque su actitud en muchos frentes (Guantánamo, Irak, las cárceles secretas de la CIA en Europa...) no es consecuente con su supuesta cristiandad. Creo que tiene razón. Pero, a diferencia del presidente iraní, creo que el juicio a Bush (¿a Uribe?) no debe ser un juicio religioso sino moral.

Un aparte de la carta a Bush:
"If billions of dollars spent on security, military campaigns and troop movement were instead spent on investment and assistance for poor countries, promotion of health, combating different diseases, education and improvement of mental and physical fitness, assistance to the victims of natural disasters, creation of employment opportunities and production, development projects and poverty alleviation, establishment of peace, mediation between disputing states and distinguishing the flames of racial, ethnic and other conflicts were would the world be today? Would not your government, and people be justifiably proud?"

Bush parece no querer comprometerse con la humanidad en su papel de presidente del país más importante del mundo. (Si es que Estados Unidos todavía lo es.) Y es increíble, a pesar de que Nueva York es una ciudad en su mayoría Demócrata, ver lo poco orgullosos que están los ciudadanos de este país de su presidente.

Si Uribe lo lograra, si su seguridad democrática no fuera de bala sino de papel y lápiz, de educación, de salud y de quitarles el hambre de comida y el hambre de justicia contra la corrupción a los colombianos, yo estaría muy orgulloso de él.

Ahora, y hace rato, no lo estoy.

15 pelis que vi

2006-04-26T15:45:00.000-04:00

Fueron muchas en un período corto y creo que no he terminado de asimilarlas del todo. Un párrafo para cada una:

Paradise Now
Dos palestinos son escogidos, bendecidos, para ser los próximos encargados de hacer un atentado suicida en Israel. Viven vidas normales, van al mercado, se pelean, se enamoran. Casi tan bueno como la película, el silencio en la sala cuando se acaba. Largo e incómodo.
(Si fuera una película colombiana hecha por colombianos, la mitad de la población, incluida toda la clase política, hubiera protestado; ellos, más que nadie, deberían verla para darse cuenta que hacer arte de los problemas nacionales es una forma eficiente de combatirlos.)

Munich
A pesar de los personajes que son casi una caricatura de sí mismos, Munich se mantiene agarrada por la historia que es fuerte y por la cámara de Spielberg. Pero al final cae en la necesidad gringa de explicar la lección moral que tienen todas las acciones en el fondo, y la magia se pierde.

Brokeback Mountain
Una película 'importante' dijeron algunos. Yo la ví en Chicago y la mayoría de los presentes eran parejas de hombres. No sé si homosexuales o no, pero casi que me atrevo a decir que sí. Y se entiende. Si fuera una historia de amor entre un hombre y una mujer no pasaría de ser una peli mala con una buena fotografía. Y creo que lo 'importante' que busca ser la convierte en homofóbica, al querer volver especial una cosa que no lo es: que un hombre se enamore de otro. Sí, era un lugar y un momento complicado para mostrar ese amor. Y yo, como casi siempre, hablo desde mi ignorancia. Pero en verdad, la peli es bastante floja. De rescatar, como siempre (menos con Juanes), la música de Gustavo Santaolalla.

Syriana
De rescatar, el intento por hacer una peli de acción que atrape audiencia para explicarles a los gringos de una manera entendible qué se afecta en el mundo con las decisiones que se toman en Washingtnon en materia de petróleo. Una de las pocas del mainstream que no tiene miedo de no explicarse del todo. Deja cabos sueltos y espacio para pensar.

Good Night and Good Luck
En medio del delirio que hay en este país, que constantemente se pregunta si la prensa está en buenas manos, y siempre se responde que no, la película de Clooney es casi una contradicción. Edward Murrow fue fundamental para la caída de McCarthy, el republicano más famoso por sus ataques a los derechos civiles hasta que aparecieron Giuliani y el gobierno Bush. Su historia -la de Murrow- ha inspirado a muchos defensores de los derechos fundamentales y de la libertad de prensa. Pero Clooney está demasiado metido en su cuento y deja de lado el contexto. Murrow es importante, y es importante contra esta historia, pero hay que contra por qué es importante. Además, varios personajes que merecían mejor suerte se vuelven parte del set y sus historias se pierden.

Broken Flowers
Todavía la estoy tratando de completar. Y me encanta seguir tratando.

Capote
Esta me gustó. Sencilla, bonita… aunque sin Hoffman hubiera sido una buena peli en Sundance y sin chances de llegar a ningún lado. (Me toca decir que le pregunté a Philip Seymour Hoffman en persona cómo preparó el personaje y que le dije que me parece que es uno de los mejores. Y también me toca mencionar que vi en New York magazine o alguna otra que no hay nada menos newyorquino que tener un ataque por ver a Hoffman, porque él es parte del paisaje.)

Caché
Cuando los franceses quieren hacer películas buenas, hacen las mejores. El comienzo de esta es tal vez el más inteligente que he visto en años, y no lo cuento porque me lo tiro. Y el director (el mismo de La Pianista) crea tensiones deliciosas durante las dos horas que dura. Contestando a alguen en otro blog, tal vez esta sea una de esas que creo entender pero en verdad no entiendo.

Transamerica
A diferencia de Capote, que se agarra de Philip Seymour Hoffman pero se mantiene sola, Transamérica no huiera sido nada sin Felicity Huffman. Está llena de clichés y la historia no es completamente creíble. Pero no entiendo todavía (bueno, de pronto sí, porque los premios no significan nada a veces) cómo le dieron el Oscar a Reese Witherspoon y no a Huffman.

Melinda and Melinda
Si uno hace una película que es mitad drama mitad comedia, está en problemas si no es muy claro cuál es cuál. Esa crítica no es mía, pero dice lo que yo pienso en mejores palabras.

Walk the Line
Johnny Cash fue lo máximo, su esposa June Carter fue muy importante para sacarlo de las drogas y ayudó a crear el mito. Pero la verdad, Joaquin Phoenix y Reese Witherspoon pudieron haber hecho un remake de Grease y hubiera dado lo mismo. Está mal actuada, la historia es más importante que la música (error fatal) y no sé si mencioné que la protagonista es Reese Witherspoon.

Breakfast on Pluto
Si se cumple la premisa que las películas nunca son tan buenas como las novelas que las inspiran, esta debe ser una absolutamente increíble. Neil Jordan hace una adaptación preciosa sobre la vida de Kitten, un travesti que crece en medio de la guerra en Irlanda. No es el Neil Jordan de The Crying Game: es mejor. (Hay pájaros que hablan y les pone subtítulos.)

The Squid and the Whale
Yo no tengo por qué saber nada acerca de cómo se vivía en Brooklyn hace 25 años. Bueno, ahora que vi esta, sí. Una pareja de intelectuales demasiado intelectuales para ser felices parece hacer su máximo esfuerzo para que sus hijos tengan una vida tan miserable como la que ellos mismos tienen. Es autobiográfica, así que seguro tiene exageraciones, pero en general es una gran peli y está muy bien actuada.

Temporada de Patos
Alguien dijo que esto es lo que Jim Jarmusch hubiera hecho si le hubieran dado Home Alone. No es difícil pensar en una peli en la que una niña bonita, dos amigos empezando la adolescencia y un repartidor de pizza pasan un buen rato. Mentira, sí es difícil. De lo más bonito, además de las venias a los Beatles y la fotografía del comienzo (toda la peli es en blanco y negro), es el humor. Sencillo y muy, muy efectivo.

Match Point
Hay algo de Woody Allen que se siente como el Woody Allen viejo y eso me encantó. Pero el personaje principal es muy importante y el protagonista (cómo se llama?) es malísimo. No se le cree nada de lo que dice. Además, Scarlett Johansson se adueña de las escenas que comparten de una manera que es casi embarazosa. Es casi un desperdicio de actriz ponerla con ese tipo. Pero es Woody Allen y de él siempre se aprende algo.

a night at the opera

2006-04-20T02:08:00.000-04:00

Después de un día largo de clase y de ir a caminar Queens para tratar de conseguir unas fotos que nunca llegaron, me encontré con Emilie en la fuente de Lincoln Center y fuimos a ópera, a ver Las bodas de Fígaro.
Es una de las pocas óperas que he visto más de una vez, así que más o menos tenía idea de en qué me estaba metiendo. Al menos eso pensaba. Pero se me olvidó un detalle: estaba yendo a ópera en Nueva York.
Evidentemente no era la noche de estreno: no había abrigos de animal muerto ni recuerdo haber visto un solo corbatín. Pero sí muchas corbatas, demasiadas, y niñas vestidas con mucho cuidado, por decir lo menos. Mucho maquillaje. Del de buen gusto.
Al lado nuestro había una japonesa, o al menos debía ser una japonesa, con un vestido azul con bordados en hilo de oro y un estampado rojo que parecía el sol.
Durante cuatro horas no oí una sola palabra en español, lo que en esta ciudad es bastante raro. Y en uno de los intermedios salí a tomarme una botella de 200 ml de agua y un Toblerone. 10 dólares, con tip.
La primavera, la bendita primavera...

menos uno

2006-04-05T21:04:00.000-04:00

Parece que esta vez no se le puede echar la culpa a George W. Bush... qué lástima. Y no se le puede echar la culpa porque ha pasado antes: después de llegar a los 20 centígrados el fin de semana pasado, y que primíparos como yo pensáramos que la primavera había llegado, hoy nevó. Poco, es verdad, pero nevó. Y yo, y mi camisa, nos morimos de frío.

¿Orfeo?

2006-04-04T20:56:00.000-04:00

Cuando me estaba quedando dormido anoche, me di cuenta de que estaba hablando solo. Hablaba con una mujer que me conoce y me hace sentir bien, aunque no sé quién es.
Hoy me desperté temprano y estuve fuera todo el día, y después de almorzar a las 5:30 fui a casa para una corta siesta. Cuando me estaba quedando dormido, sentí que algo se apoyó sobre mi hombro.
Había sentido lo mismo alguna vez en mi apartamento de la 86, en Bogotá, y lo atribuí a un amigo invisible que aún visita a Xime y a Juliana. Pero ahora creo que no era él.
En una película aprendí que para saber si se está soñando basta mover un interruptor, porque en los sueños la luz no cambia. Tenía cerca la lámpara con dimmer y lo giré hacia los dos lados. La luz era siempre la misma. Yo juro que estaba despierto.

depresivo... divertido... same difference

2006-04-01T11:50:00.000-05:00

la historia es de todos los días: jim, un escritor, va a nueva york 'a lograrla'. como el 99 por ciento, no la logra. y, a los 27 y sin un centavo en el bolsillo, se devuelve a la mitad de la nada a vivir con su familia en un pueblo de mierda.
tim, su hermano mayor, separado y con dos hijas, trabaja en la fábrica de su mamá y vive también con sus papás. I am a fuckup, le dice jim a tim, but you are a walking tragedy.
y en algún momento, le dice a su mamá, cuando ella le pregunta que qué hicieron para criar unos hijos tan tristes, que some people just shouldn't have babies.
Cuando me acostumbré a la idea que la película nunca empieza, me di cuenta de que Lonesome Jim, de Steve Buscemi, es una película depresiva absolutamente divertida.

I L N Y 3

2006-03-31T14:01:00.000-05:00

todavía no es claro qué ropa se debe usar, pero definitivamente llegó la primavera. la gente sonríe, las chicas están más guapas, como dice alessandro, y es un esfuerzo sobrehumano entrar al edificio a hacer cualquier tipo de trabajo. el masters project está casi casi terminado, y hay un festival de nuevos directores en el moma. i love new york.

pedro el grande

2006-03-27T04:27:00.000-05:00

ayer vi la segunda obra que veo dirigida por pedro y creo que me volví oficialmente su fan. se llama the executioner, y es una mezcla difícil de explicar entre tarantino, oliver stone y alguna radionovela; bueno, hasta cuando al final parece que todo fuera un sueño muy pasado de david lynch. la diferencia es que a lynch lo ve uno en cine y acá los actores le escupen a uno (sin culpa) en la cara. jon kern la escribió y está muy bien tocada, cantada y actuada. queriiiiiiidaaaaaaaa, dime cuando tú vas a volver, aja...

ahora pedro va a bogotá al festival de teatro. a mí también me gustaría.

Bogotá, de C.

2006-03-20T20:38:00.000-05:00

En el centro trabajan lupe y mónica y eduardo y ximena y estudia crista y da clases eduardo otra vez y también camilo y también ramón. esta la tomé la semana pasada, cuando crista me llevó a pasear por el centro. la familia está bien. la vida está bien.

Paul loves Siri loves Paul

2006-03-02T14:54:00.000-05:00

“Disculpe, señor, ¿le puedo pedir que pose unos minutos? Las fotos son para una revista”, dijo en un inglés elemental, con las manos juntas sobre la cámara y su cuerpo moviéndose como en una plegaria.

“¿Cuál revista?”

El fotógrafo contestó una palabra inentendible, seguida de un silencio incómodo de unos cuatro segundos. Alguna gente de la primera fila se rió.

“Es de Japón”, agregó, esperando que al menos fuera normal no entender nada. Su cuerpo seguía haciendo el mismo péndulo.

“OK, sólo un par”, contestó, al tiempo que giró la cabeza hacia Siri, su esposa. “No me demoro”, le dijo.

Segundos después, el pito de un flash cargándose llegaba desde otra habitación. De lejos, se oía la voz profunda y pausada de Paul Auster. Eran casi las 7:15 de la noche del 16 de febrero y las calles de Park Slope estaban desoladas, aún con rastros de la gran nevada.

Auster regresó después de un par de minutos y se sentó a la izquierda de Siri, junto a una mesa que estaba llena de libros de los dos.

Llegó a la mitad de la conversación entre ella y la librera, amiga de ellos hace más de una década, y la voz de Auster resaltaba entre las de ellas. Yo estaba lejos, pero pude entender varias palabras que él decía: Melville, Dickens, Wilde...

A las 7:18 Auster le dijo a la librera, para que todos oyéramos, que más valía empezar. “La verdad, no creo que venga más gente”. Además del espacio para espectadores de pie, había 64 sillas en el lugar. Más de la mitad estaban vacías.

La librera se acercó y les dijo algo, y ellos se pararon y fueron al segundo piso a esperar. “Las puertas se abrían a las 7 pero la lectura empezaba a las 7:30, creo que hubo un error en la programación”, dijo.

Yo aproveché los 12 minutos para mirar algunos de los libros. Casi todos los de Auster los tenía, y no conocía ninguno de Siri. Me llamó la atención A Plea for Eros, leí la contratapa y lo compré. Me senté, leí varias líneas y luego sonó la madera del piso de arriba mientras ellos se acercaban, bajaban la escalera y regresaban a sus puestos. La presentación la hizo la librera.

Dijo que era amiga de Paul y de Siri hace mucho tiempo y que Brooklyn es como una gran casa, en la que cada edificio es una habitación independiente. Y todos son una gran familia. Al menos, fue breve.

A las 7:33, Siri se paró frente al micrófono y leyó del libro que yo acababa de comprar, que resultó ser su más reciente. Llevaba unas gafas rectangulares y su voz era agradable y un poco suave. Cuando usaba palabras en francés, las leía sin acento.

Durante los 27 minutos que leyó, Auster no le quitó los ojos de encima ni dejó de jugar con el marco de sus lentes, entre los dedos de su mano derecha. Cuando ella imitó a W.C. Fields -uno de los personajes del ensayo que estaba leyendo-, él fue el único que se rió.

Un celular sonó a las 7:55. Durante todas las 7:55. Ella no paró y en algún momento dijo Espero que no sea mi teléfono. Tal vez sí era.

A las 8 en punto, cambiaron de puestos. Él la quiso besar en la boca en medio del aplauso de los poco más de 40 asistentes, pero falló.

Nathan Glass y su sobrino Tom Wood discutían sobre literatura y sobre el oficio de escribir en el capítulo de The Brooklyn Follies que Auster leyó. No hubiera necesitado el micrófono, pero a pesar de la amplificación su voz no perdió calidez.

Siri no lo miraba a los ojos y cerraba los suyos, como si le quedara más fácil imaginarse a su esposo. Como si estuviera oyendo una grabación.

Al final, le acerqué a Siri su libro y me lo firmó, así como Auster puso su nombre en la copia de La música del azar que yo llevé en mi maleta.

Salí casi de último, mientras una mujer bonita empezaba a recoger las 64 sillas. Afuera, el viento olía a agua fría.

Orfeo

2006-02-24T03:39:00.000-05:00

La casa es vieja, medio oscura, caída y es claro que ahí está la bestia, que no sé todavía si es un lobo o un zorro. Yo estoy en la casa de al lado y sé que algo malo pasa en esa casa y no sé bien cómo atacar al lobo-zorro, que es claramente el que causa el mal. La escena cambia y ahora estoy adentro de esa casa. Algo no me gusta -quiero decir, no sólo me asusta sino que no me gusta- y me voy. La escena sigue adentro de esa casa y se sabe que yo ya no estoy. Yo soy otro animal, parece que más pequeño que el lobo-zorro, pero no lo tengo claro. Desde la puerta de la casa vecina puedo ver cómo el lobo-zorro sale y me busca para atacarme. Por primera vez en mi vida adulta, me despierto de un grito.

"His big head"

2006-02-10T03:30:00.000-05:00

"Two men asleep beside each other on a long journey into Africa, literally and thankfully above the thunderclouds. One is fairly clean shaven, papers strewn around him. Matte black suit, eyes slightly hollowed from no sleep, thoughts too big even for his big head. The other is a more bohemian mess. Unshaven, unkempt, he can't just have been up for days, his boyish face says years. An advertisement for why air miles can be bad for your health. When he wakes, an air hostess asks for his autograph. Confused and amused, he points to the geek in the black suit lying among the papers. That's me. Let me introduce myself. My name is Bono and I am the rock star student. The man with me is Jeffrey D. Sachs, the great economist, and for a few years now my professor. In time, his autograph will be worth a lot more than mine."

From the foreword to The End of poverty

Although I think it would actually be cooler to meet Bono, the picture is of (cool enough) Sachs and his "big head" as Bono calls it, and his autograph is in one of the first pages of my copy of The End of Poverty.

StoryCorps

2006-01-31T19:24:00.000-05:00

Esta foto no es mía, me la robé de alguna parte.

Es en Grand Central, cerca de la entrada al track 42. La caja que se ve es un estudio de grabación donde uno puede llevar gente y hacerle entrevistas. Hacerse entrevistas mutuas.

Supe de ella por un profesor. Nos llevó varias grabaciones entre las que estaba la de una entrevista entre una mamá lesbiana y su hija de 10 años.

Do you love me?, le preguntó la niña a su mamá.
With all my heart, and the neighbor's heart, and everybody else's. My love for you doesn't fit in my heart, contestó ella.
(...)
What do you want to be when you grow up?, dijo la grande.
Y la otra, más grande, contestó. When I grow up, I want to be straight.
(risa y lágrimas)

Las entrevistas duran unos 40 minutos y no hay reglas. No hay temas prohibidos y se puede hablar en cualquier idioma. Si uno firma un papel al final, la copia que uno se lleva en CD es copiada otra vez, y va a parar a la Library of Congress. Documento público. Para siempre.

Supe de esto en Agosto y es como si lo hubiera olvidado.
Hace poco entrevisté a alguien (quién, quién, pregunta un despistado en el público).

Si pasan por Washington, nos pueden oír.

martes, 12:10 a.m.

2006-01-31T00:04:00.000-05:00

Ya es martes y comí algo que no me sirvió y me siento mal. Papá debe tener miedo y mamá también. Ojalá lean esto y sepan que no deben tener miedo. Yo, en verdad, no debí comerme esa hamburguesa.

Martes de gente con asma en Brooklyn que me acuerda que a Caro le dio asma. Martes de ir a midtown a pelear con un maldito vendedor que sabía que lo que me vendió no sirve para nada, aunque le pedí que no me hiciera perder el tiempo de ir a devolverlo. No le importó. Espero que le pase algo malo.

La energía está bajita pero hay que trabajar. Voy a ver por qué a los de Brooklyn les da asma. Y por qué a mí no.

Mis manos frías sólo sirven para escribir.

(...)

pasó un rato y ya entiendo un poco más sobre el asma en NYC y por qué a mí no me da. mis manos no están tan frías y seguro que si papá está despierto es viendo un partido de fútbol. ya no quiero que le pase nada malo al vendedor; pero me sigue dando rabia que me toque volver y perder tiempo. Bueno... ya van a ser las 2 a.m. Me voy a dormir.

Roll-over

2006-01-23T19:46:00.000-05:00

El web site de Continental tiene un mapa que indica en qué lugar del planeta está el avión que uno busca. Ahora, el vuelo 881 está llegando a tierra firme colombiana. Con el mouse, yo jugaba a hacer devolver el avión y que aterrizara de nuevo en Newark.

Numb. Esa es la palabra que mejor define mi estado de 'ánimo'.

Cold skyline

2006-01-12T13:32:00.000-05:00

A pesar de lo que se ve, no nos hizo tanto frío en Chicago. Casi siempre estuvo sobre cero en grados centígrados y además descubrimos que ´The windy city´ se llama así no por el viento (que igual sopla bastante) sino porque los políticos hacían discursos populacheros, gritando y moviendo los brazos, y a ese estilo de apariciones públicas las llamaron ´windy´.

Prácticamente todos los edificios que tienen una placa mencionan en algún momento el incendio de 1871 que acabó con la ciudad, casi toda de madera.

En esta foto, a la izquierda, está el Sears Tower; el que sigue con dos antenas es el de AT&T el rojo es el de CNA, una compañía de seguros (y el favorito de Crista); se ven los dos de The Prudential (uno rectangular y otro que parece un obelisco, en el medio), el Metropolitan Tower, el de Leo Burnett, el Smurfit-Stone (´bajito´, con la punta en rombo), y otros más. Justo sobre los árboles, en la línea del obelisco, se ve el techo del Pritzker Pavilion, diseñado por Gehry. Esto queda en Millenium Park, al lado de la escultura de Anish Kapoor que se llama Cloud Gate, conocida como el Jelly Bean.

Y además de la arquitectura, la ciudad tiene buenos sitios para comer, para bailar y para tomarse un trago.

Lo que se ve congelado en la parte de abajo es Lake Michigan, y cuando el agua se mueve los bloques de hielo se quiebran y se estrellan y suena música.

La foto es tomada desde el planetario, el 26 de diciembre, a la 1:14 p.m.

Feliz navidad, Mr. Roth

2005-12-25T00:44:00.000-05:00

Cualquiera que haya estado cerca a mí durante alguna navidad, (perdón, mamá) sabe que no me gusta. No por ser la navidad especialmente ruidosa, ni por los clichés, sino por lo mismo que odio el día del padre, y el de la madre, y el del amor y la amistad y cualquiera de esas fiestas: por falsas.

Pero tampoco soy Scrooge, a pesar de lo que diga la Rojas. Y esta navidad, a pesar de estar lejos de mi familia y de mis amigos, solo como un hongo en Nueva York, con mi ex novia favorita odiándome hasta los huesos (allá donde está acumulado el frío de estas últimas semanas), creo que puede haber cosas que se le pueden atribuir a la navidad. Desde Auggie Wren hasta Charles Dickens y Homero Simpson, a todo el mundo parece pasarle algo emocionante en alguna navidad.

Esta es mi historia.

Durante la mañana no hice mucho más que empacar mi maleta, ya que el 25 por la tarde viajo a Chicago a verme con Cristina. Eso ya sería suficiente emoción, pero ahora estoy hablando del 24 de diciembre, no del 25.

A las 3, y luego de oír incesantemente la lista ‘New York’ en mi computador (que incluye principalmente a tres cantantes: uno de Brooklyn, uno de Brixton y otro de Montreal), decidí salir a caminar por el Lower East Side. Quería confirmar, con mis propios oídos, si es verdad que there’s music on Clinton Street all through the evening.

No estuve allá sino hasta las 6 así que no pude confirmar nada, excepto que si hay música en las calles seguramente es reggaetón.

Caminé unos 300 metros sobre el Williamsburg Bridge, hasta cuando capté que ese no es el puente que cruza el tren y que me iba a tocar caminar mucho más para llegar a Bedford y coger el L. Me devolví por Clinton y crucé la isla por Houston. Subí a Bleecker por la Sexta, pasé por un mercado de pulgas donde compré un regalo y cogí la línea roja en Christopher, cerca a NYU y al apartamento de Alejandra.

Estaba cansado y no pensé en comer, como cosa rara. Volví hasta la casa, en la 121, después de un viaje largo acompañado por la historia de O. Lectura edificante para sitios públicos...

Empaqué el nuevo regalo y lo acomodé con los demás entre la maleta grande. Vi por segunda vez en dos días Mulholland Drive y me quedó claro que la culpa de todo la tiene Diane. Lo que no tengo muy claro es quién es Diane.

Hacia las 10 de la noche decidí salir a buscar mi banquete navideño. Dados la hora y el desquiciadamente religioso país en el que me encuentro (a pesar de esta ciudad fundada por ateos), opté por acomodarme a lo que encontrara abierto una hora antes de navidad.

Caminé hacia el Apple Tree, que está abierto siempre, siempre, incluso en Thanksgiving, pero estaban cerrando. Sólo pude devolver la película. Después atravesé Columbia y caminé por Broadway hacia el sur, hasta la 111, y lo único que vi abierto en el camino fue Le Monde, un francés que está muy bien de vez en cuando porque es bastante caro. Una hamburguesa para llevar, mientras espero en la barra.

Varias personas me habían saludado en el camino durante todo el día, porque la gente cree que como es navidad está bien hablarles a extraños. Uno hasta me dio un abrazo. Pero en Le Monde la gente es decente, New York Style, y no se mira a los ojos.

De pronto por eso, o tal vez porque alguna mala casualidad lo llevó a estar ahí, mi regalo de navidad estaba sentado en la misma barra tomándose un trago transparente en vaso largo.

Yo sólo esperaba mi hamburguesa y mis papas y alcancé a sentirme patético y triste, casi me atrapa el espíritu de la navidad, pero sólo un momento, porque fue ahí cuando mi mirada se cruzó con la de mi regalo de navidad.

Yo lo reconocí de inmediato porque hace poco leí una entrevista suya en The Guardian y había otra de sus fotos, y creo que a él le sorprendió que alguien lo reconociera en medio de la noche de navidad y en un bar más cerca de Harlem que de cualquier otro barrio. Le sonreí y no le dije nada, y él levantó su trago y brindó conmigo.

Alcancé a pensar el poco sentido que tenía que él estuviera ahí, solo y en una noche ‘especial’. Pero claro, es judío; no, tampoco, también está hanukkah y es sábado por la noche, además él vive en Connecticut o en alguna parte al norte del Bronx.

Pero era él.

Hice una cuenta feliz y rápida y pedí otra cerveza, y me acerqué para brindar con él. Hablamos de cualquier cosa: yo lo único que trataba de evitar era la literatura. No quería que se diera cuenta de que era un fanático de su obra después de haber leído apenas tres y medio de sus libros.

Terminé mi Heineken, llegó mi hamburguesa y puse cara de irme, pero él pidió otro de sus tragos, gin tonic, y me dijo que me quedara. Si señor, con gusto, muchas gracias señor, le dije como 16 veces. Hablamos del frío, de la navidad, de hanukkah. Luego, el ruido se hizo más y más fuerte: faltaban pocos minutos para las 12 de la noche.

Él levantó su vaso otra vez, me miró a los ojos y me dijo feliz navidad. Feliz hanukkah, señor, le contesté.

-No me diga más señor que me siento muy viejo para estar brindando con un extraño. Dígame Philip.

-Está bien, señor. Gracias, ‘Philip’. Pero... ahora me siento raro yo. Partamos por mitad:

Feliz navidad, Mr. Roth.

Juguete nuevo

2005-12-23T19:48:00.000-05:00

Hoy hizo menos frío que de costumbre y aproveché para dar un paseo por Battery Park y jugar con el lente nuevo.

96 Street, 4:24 a.m. la línea roja del metro

2005-12-20T21:14:00.000-05:00

En verdad, son las 2:16 p.m., faltan 5 días para navidad y esto sigue siendo Nueva York. Pero el sistema de transporte está en paro. Yo iba por la noche a la inauguración de la exposición de Ana María Gutiérrez en Brooklyn, en un sitio que quera cerca de Pratt, pero muy lejos de mi casa. Y sin trenes, es imposible llegar hasta allá sin subirse a un taxi. Iré otro día a ver las fotos de Ana María.

Yo también tuve 25

2005-12-12T15:38:00.000-05:00

El jueves pasado se reunieron unas mil personas en la 72 con Central Park West, entre el Dakota Building y Strawberry Fields, para acordarse que John Lennon les hace falta. Cuando eran las 10:50, la hora en la que hace 25 años un fan le disparó, hubo un minuto de silencio.

A las 11:15, la hora en que lo declararon oficialmente muerto el 8 de diciembre de 1980, hubo otro silencio. Yoko Ono apagó las velas que tenía en una ventana que da contra el parque y alguna gente lloró.

Blanco sobre verde

2005-12-07T09:04:00.000-05:00

Ayer el sol no calentó pero dio una muy buena luz durante el atardecer, que cada vez se acerca más a las 4 de la tarde.

Dos (rough cut)

2005-11-30T01:48:00.000-05:00

Uno

Hasta ahora nos hemos dicho la verdad. Y yo, la verdad, preferiría no ir a bailar salsa.

Creo que la frase, o mejor la idea detrás de la frase no le gustó, pero no le dejé más opciones. Llevábamos una hora hablando y desde antes de subirnos a ese taxi ya me había dicho que quería darme besos. Y aunque no se lo podía poner tan fácil, yo creo que yo también quería, o al menos quería que él pensara que yo quería.

Pero ya estamos llegando, me dijo, es un sitio buenísimo y ya estamos cerca. Vamos entonces al centro y no perdemos el viaje, le dije yo, y le tocó aceptar.

Pagó y nos bajamos en la 15, no muy lejos de la universidad. Yo quise darle la mitad de la plata pero me dijo que mejor le comprara algo adentro. Apenas entramos me preguntó qué quería tomar y yo sonreí y le dije que cualquier cosa. Tequila, dijo, y a mí me pareció delicioso y por error volví a sonreír antes de darme cuenta que primero salsa y después tequila quería decir que este tipo me iba a meter en problemas. Demasiado tarde. Tequila.

Creo que él también se dio cuenta que lo del tequila era demasiado frentero y le preguntó a la barwoman si había algún coctel con tequila, a lo que ella respondió con dos vasos grandes llenos de algo rosado que olía mucho a tequila. No sé cuál es la idea de mezclar y a mí la verdad me hubiera gustado pedir media botella, limones y mucha sal. Pero ya valía más coquetear que decir la verad.

El sitio estaba lleno de gente, lo que no habla de muchas personas sino de un espacio reducido. El bar, que alguna vez fue una droguería, mantenía colecciones de botellas de vidrio con grabados de hierbas. El techo no era muy alto y el piso no estaba a nivel, cosa que hacía que la concurrencia de antropólogos y literatos se sintiera en casa. Si, yo sé, yo estudio antropología también, pero me gusta criticar.

Nos paramos cerca de la puerta del baño, en el único espacio donde se podía bailar sin estar demasiado cerca, y me alegré de no haber ido a bailar salsa. No era el mejor para bailar pero era tremendamente sexy. Daban ganas de abrazarlo. Pero yo, en ese momento, todavía pensaba que podía pasar la noche sin darle un beso.

Con gran esfuerzo nos tomamos los dos vasos de cosa rosada con olor a tequila y cuando le entregué el mío vacío le dije que si íbamos a tomar más tequila que fuera en shots. Entonces, fue él quien sonrió.

Después de los shots me di cuenta de que desde el primer momento nunca tuve control de la situación: el tequila ya estaba haciendo huecos en mi voluntad; además, como debí recordar con los cientos de veces que vine a este sitio, empezó a sonar salsa. Después de media canción le dije por última vez en la noche que no le iba a dar besos.

Y no volvió a preguntar.

Una hora más tarde, frente a mi casa, me tocó una mejilla y me dijo que mi novio era un tipo con mucha suerte. Si, pensé, pero la tonta que va a dormir sola esta noche soy yo.

Uno (rough cut)

2005-11-28T10:10:00.000-05:00

Llegué a la casa con la firme convicción de no salir por nada del mundo. Era martes en la segunda semana de enero y once horas en la oficina eran suficiente excusa para llegar, tomarme una cerveza, darle un par de toques a un recién comprado kit de creepy y dormir viendo algún concierto en DVD.

El único mensaje en el contestador era de Camila, mi roommate, acordándome del cumpleaños de Paula. Yo sabía que era su cumpleaños, pero no me quería acordar. Tienes que acompañarme porque Camilo va a estar allá y yo no pienso llegar sola, decía su voz. Camilo y Camila. Era obvio que eso no iba a funcionar.

Pero entonces no era tan claro y terminó convenciéndome. Vamos un rato, dijo, un rato corto, que mira cómo se me pone el estómago sólo de pensarlo.

Llamamos un taxi media hora más tarde, cuando Camila llegó de la librería. (Ella trabaja en una librería de niños que se llama espantapájaros, o algo así, a la que yo no voy desde hace como 10 años cuando iba a visitar a una ex novia. El mundo es insoportablemente pequeño a veces.) Nos bajamos frente al edificio de Paula, unos 15 minutos después.

En el ascensor yo ya me había arrepentido de ir. No es que no quisiera ver a Paula, pero a pesar de que nos conocemos hace 10 años y sé más historias suyas de las que debería, lo único que tengo en común con sus otros amigos es a ella.

Cuándo sale tu próxima novela, me preguntaron más de tres veces en los primeros 5 minutos. Son cuentos, no una novela; nunca he escrito una novela. Y para qué preguntan si no los van a leer y, lo que más me importa ahora, ni siquiera los van a comprar.

Me abrí camino hasta la sala, donde estaba Paula, y el abrazo que me dio hizo que valiera la pena haber ido a verla. Saludé a María y a María, dos gemelas que se divierten confundiendo a la gente en un juego en el que yo no caigo: María Paula me mira distinto que María José porque a la segunda la he visto venirse, así que las reconozco.

Camila ya estaba con Camilo, buscando hielo en la cocina o con alguna otra excusa para estar solos. Yo quería saber la hora, para saber en qué momento podía empezar a decirle a Camila que nos devolviéramos a la casa. Miré hacia mi brazo, con pereza de moverlo, y me crucé con una sonrisa que me puso a temblar las piernas.

No sé qué cara puse, pero María Paula se me acercó desde el otro lado de la sala (yo ni me movía) y me dijo en secreto No, no se puede, tiene novio y además tiene 19 años.

Mierda, pensé, sin quitarle la mirada. Tiene 19 años y me va a romper el corazón.

come again?

2005-11-24T13:27:00.000-05:00

Llevo más de 15 horas tratando de terminar un perfil que simplemente no se deja escribir. Me puse a dar vueltas por la wild wild web y terminé en la página de merriam webster que define las nuevas palabras y términos del inglés.

brown out (verb) : 1) To be unable to explain a concept/idea which one is very familiar with and usually can remember. 2) n) A brief period of forgetfulness or a short time when one is unable to remember something he/she knows or explain a word or concept to another clearly.

De qué estabamos hablando?

College Walk

2005-11-21T18:30:00.000-05:00

Alma Mater, de espaldas, y la Butler Library, desde Low Library. En el centro, el College Walk. A la derecha, de cuatro pisos, Lerner, y el más alto es Carman. Y a la izquierda, con el 'altillo', el John Jay building. 5 p.m., un día en noviembre.

Autumn in New York

2005-11-20T12:20:00.000-05:00

Es domingo, hace 'calor' de 13 grados centígrados y estoy tomándome un capuchino que parece de verdad con Alessandro el grande en un lugar a menos de un minuto de caminata desde nuestro edificio. Amsterdam y 120.

La mesera habla en un español cuya procedencia todavía no logro captar y es bastante rápida con los croissants y los panes de chocolate. El chocolate está derretido y la masa del pan no está demasiado caliente.

Tengo que escribir 1500 palabras para mañana y por un milagro que no sé a quién atribuir, tengo más de 1500 palabras listas para escribir y ganas de hacerlo aunque el sol está brillando sobre Central Park.

Me encierro en el apartamento -todavía no me acostumbro al olor a humedad- organizo la ropa y me siento a escribir. Primero esto, dejo para después las otras 1500 palabras. La luz del otoño entra por esta ventana -que apunta hacia el sur- como si apuntara hacia el sol.

Suenan David Byrne y sus muchachos. This used to be real estate, now it's only fields and trees...

Timbra el teléfono y esta vez sí es ella. El mundo, finalmente, es perfecto.

qué país este...

2005-11-18T13:54:00.000-05:00

The professor makes a point: You shall not lie.

Some people take notes.

Look at the time

2005-11-04T23:10:00.000-05:00

november 4. the fan is on. the window is open. "what was that thing," g.w. said, "that happened in kyoto?"

Lost in translation

2005-10-27T13:29:00.000-04:00

Alguien le escribió a Alessandro desde Italia un mail de una línea:

Cómo se dice ingrato en inglés?

Yo le di la respuesta:

Ingrato, en inglés, se dice busy. Very busy.

La vista

2005-10-20T01:45:00.000-04:00

Así se ve Harlem desde el rooftop de mi apartamento. La foto, aunque yo no lo crea, es mía.

The big disappointment

2005-09-29T03:36:00.000-04:00

Governor Pataki finally said it: The International Freedom Center will not be part of the 9/11 memorial site.

Debra Burlingame, leader of the opposition to the IFC and author of the article "The Great Ground Zero Heist," published in The Wall Street Journal on June 9, was one of the many who expected him to say that. Her brother piloted the plane that crashed into the Pentagon on September 11, 2001.

Now, I quote the New York Times. “"I congratulate Governor Pataki," Ms. Burlingame said, "for recognizing that the International Freedom Center was an obstacle not simply for the families, the first responders and all those who were personally affected by the events of Sept. 11, but for all Americans who will be coming to the World Trade Center memorial to hear the story of 9/11 and that story only.

“"And I believe that story will be able to convey all the core values that Governor Pataki so eloquently enunciated again in his statement," she said, adding that "9/11 is not only a story of loss, it's an uplifting story of decency triumphing over depravity."”

Who else expected Pataki to bar the IFC? In this one I’m guessing, but I will go for a lot of democrats, not the Hillary kind but yes the ones in lowercase. People who believe in democracy all over the world. Thousands of them, who expected this to become another example of the bully American way of handling politics and morale: If we’re not looking good, we might as well not be in the picture. Or, even better, we’ll take the camera and strip search the photographer.

Without him even being aware of it, they have taken Daniel Libeskind’s project and torn it apart. The Master Site Plan has been strip searched because someone didn’t look good in that picture.

But there were another few who actually did not expect Pataki to go this way. The timing was perfect and we were all watching. I am part of that group, the great naïve I’ll call it, who thought that the United States would rise to the occasion this time.

The big disappointment, I will now call it.

Because no matter what kind of “obstacle” Ms. Burlingame thinks the IFC is, she is flat wrong when she says the families of the people who shouldn’t have died that day are “all those who were personally affected by the events of Sept. 11”.

For her own good, Ms. Burlingame is completely wrong; because 9/11 did not just happen in America. It affected millions of people watching the towers fall and the Pentagon on fire, people all over the world who heard about heroes fighting back inside other airplanes and refusing to be used as ammunition.

It was a lesson of bravery and humbleness that spread all over the planet and reminded the world that Americans are, well, people.

And American leaders reminded the world, when they were looking for members of their coalition against evil, that the attack on the World Trade Center was not an attack to America but to the free world.

Ms. Burlingame lost a brother under terrible circumstances while mine, who had a meeting in floor 102 of one of the Towers at 11 a.m. on September 11, 2001, has lived to tell the story. He obviously never made it to the building.

But that doesn’t make him, or me, less of a victim. The attack to the World Trade Center hit in the core of a lot of people’s values and beliefs. Values and beliefs which have been attacked many times in history and, yes, sometimes by the United States.

The New York Times has this description of the IFC: "The Freedom Center, picked for the memorial site by the Lower Manhattan Development Corporation, was envisioned as a living memorial in which the story of Sept. 11, 2001, would be told in the context of the worldwide struggle for freedom through the ages."

The IFC was a chance to give the events of 9/11 a context they deserve to have. A chance to see them as part of the everlasting fight of mankind against itself and a chance for people to remember, full of hope, that no matter how powerful the enemy, freedom and liberty tend to prevail.

That is the reason why somebody like me, coming from a country with a lot of things to criticize from the US government –which are not part of this discussion- cares about the death of Mr. Burlingame. Because his life and every single one of the nearly three thousand people –not only Americans- who died that day deserve to be remembered as part of the prevalent presence of freedom in this world. Not as “the story of 9/11 and that story only.”

Ejercicio 3

2005-09-01T23:32:00.000-04:00

El Escritor escribe y habla con todo el mundo. La mesera fue a college en Nueva York y tiene ascendencia británica, pero es del Caribe. (De Jamaica?)

El Escritor arma conversación con una pareja que está tratando desesperada e inútilmente que su gran danés se siente bajo la mesa. No alcanzo a oír de qué hablan.

El Escritor es amigo de otro escritor que además es agente de artistas. El escritor/agente y el artista se acercan a la mesa del Escritor. Todos sonríen. La conversación no llega a ninguna parte y el escritor/agente le dice al Escritor que tiene que pasar por el taller del artista porque tiene cosas muy buenas. Todos se despiden.

El Escritor se da cuenta de que los miro y tomo notas y piensa –y acierta- que estoy escribiendo sobre él. No parece gustarle aunque él ha estado haciendo lo mismo con la mesera, la pareja y quién sabe quién más.

El Escritor se vuelve Fotógrafo y saca una cámara con un zoom innecesariamente grande. Está sentado a menos de 10 metros y me apunta con el zoom. Yo no sonrío.

Suena el teléfono y es ella. Por su voz, parece que tiene ganas de verme. No puedo ir ahora.

Vuelve la mesera jamaiquina y les dice a las españolas que se acaban de sentar a mi lado que las meseras no salen a atender a la gente. Parece que sólo salen a decir que no salen. O bueno, que sí salen pero más tarde.

Una de las españolas se para y vuelve al rato con dos cervezas. La jamaiquina vuelve seis minutos después, con un sándwich. Las meseras sí salen, pero a traer comida.

Las española que se quedó en la mesa tiene botas de cuero hasta la rodilla y la otra tiene flip-flops. El clima es más para flip-flops.

Yo muerdo mi sándwich y el pollo se escurre por todos lados. Los arándanos se quedan pegados al pan. Creo que me va mejor si le quito la tapa al sándwich.

Efectivamente.

Ya no quiero trabajar más. Llamo de vuelta y ella no contesta. No dejo mensaje.

El Escritor y yo tomamos sorbos de nuestros cafés exactamente al mismo tiempo. A mí me parece divertido pero creo que él se está sintiendo incómodo. Van a ser las cuatro y quiero irme. El Escritor y yo nos paramos al mismo tiempo y caminamos hacia la misma salida. Ahora yo me siento incómodo.

Hay mucho sol y paro a sacar las gafas y un cigarrillo. El Escritor desaparece.

Una foto

2005-09-01T23:27:00.000-04:00

Con Lulú (izq.) y Caro frente al venerado edificio del J-School, en Columbia. El de la entrada no es Pulitzer, como alguna vez pensé, sino Jefferson. Por lo del First Ammendment, creo.

I L N Y 2

2005-08-19T10:59:00.000-04:00

I almost forget to mention the cover of the last TimeOut.

Mary-Louise Parker staring at the camera, one arm over her belly and the other spread on the floor, which is covered with food wrappers. And the headline:

Stoned in the city
37 Summer activities that are better when you're baked

Gotta run. Summer's almost over.

Things I will hate

2005-08-18T11:23:00.000-04:00

Which means I love them, most of them, and I'll stick to them because they're cheap, or because I have to, or whatever reason. Hence, I'll be sick of them in 10 months or less.

Turkey swiss cheese with a little mayo. On a hero. And a large coffe. Black, no sugar.

The J-School elevator (this one I hate already).

Having a roommate.

Being a roommate.

Speaking in English and writing in English and having a small accent that doesn't let them know that when they talk slang I just won't understand.

Williamsburg (my beat).

Snow (I'm thinking ahead).

www.nytimes.com/metro

Bills. All of them.

Being friendsick.

Having crushes (there's no time for that).
FALSE: What I will hate is the no-time part. But I'll work on it.

Viva el mestizaje!

2005-08-07T00:48:00.000-04:00

A Briton told me I look Italian. A Mexican said I look from Mexico's farmlands. And a guy from Tel Aviv said I look Israelian. Maybe I'll quit journalism and start modeling for Benetton.

Not.

La primiparada (a perfect day)

2005-08-01T14:59:00.000-04:00

Hoy llegué a mi nuevo cuarto. Tiene una vista espectacular sobre el Hudson, a la altura de la 109, y se ve el Washington Bridge por otra de las ventanas. Llevé mis cosas en el carro de mi hermano, aunque no eran muchas. Mientras fui hasta el décimo piso, J. Guerrero me puso un parte. Encima de esto, dejé las llaves adentro del cuarto y me gané la primera vaciada de la gente de seguridad porque me fui antes de que llegaran con el duplicado, a parquear el carro mejor. La vida es bella!!!!

Hace sol y mucho calor. El forecast de la semana dice que vamos a estar por los 30 grados celsuis. Me presenté al decano de estudiantes internacionales. Por armar charla le pregunté por la ropa adecuada para la 'international orientation' que empieza el miércoles. "Where are your socks?" me dijo mientras me miraba de arriba a abajo. Todavïa no sé si estaba mamamdo gallo...

El aire acondicionado de esta biblioteca es nocivo. Me falta la C.

I L N Y

2005-07-27T22:02:00.000-04:00

My brother's rottweiler licking my face was enough for a wake up call at 7:30 this morning.

It's past 9 p.m., the sun finally set a while ago, and I just got out of the shower. The drops falling down my face are no longer water. Those evaporated a long time ago. These are coming out of my body. THIS PLACE IS TOO HOT!!!!!!!!! (En este momento marca 26 grados celsius pero "feels like" 27. Claro, por lo que el viento sopla, pero de para adentro.) And I am writing these lines thinking about cold, cold February...

"Dear passengers: if you see any strange behavior or package don't keep it to yourselves. Please inform the MTA authorities or call (call!!!!!!) 1 888 FREAKED."

The London bombings have had their effect in the subway. It is not as I expected, people are not running away from trash cans and lost bubblegum or something like that, but there's this feeling in the air that everybody has their eyes wide open. I was aware of that when I was changing lines today at around 3 p.m: I was moving from the red line to the yellow one when I realized I was missing something in my hand. Not my bag, somebody would've freaked out. And not the chilled Coke, something a little more important. OK, the housing lease, the newly opened checking and savings account numbers, paperwork from the international student's office. All lost inside a train. And I had been in NYC for 14 hours...

My first thought was that there was no problem. I had nothing important in those files. Nah, wrong. Lots of important stuff. So what next? I was thinking about the MTA's lost and found I saw someday in 'People+Arts' (or was it in 'Friends'?), the phone call asking if someone had found a red file, all the time I would spend on this, but then it hit me. What else did I have in my hand? The Coke. Surely I had changed the file for the bottle.

I didn't run into the yellow line but instead I changed direction over the red one and turned back, uptown. I rushed out at 110th, ran three blocks (remember the heat?) and then found the Coke machine. At the top, sitting there like there was nothing else to do, my file was in the same position I left it. The guy from 362 Riverside Drive who wouldn't let me in to take a peak at my future home "because the paper says clearly it is during or after August 1" laughed at me (with me?), told me how lucky I am (I know that) and said things seemed to be starting out quite alright for me.

I agree.

Ladies and gentlemen...

2005-07-27T03:29:00.000-04:00

...welcome to New York City.

If the Taca-Tica hadn't said that before in Spanish nobody would've understood a word of her pig English. But then again... I just wanted to let you guys know it's 3:27 in the a.m. of July 27, I haven't slept in three days, I just got off a plane in JFK and, (unlawfully) stealing words from someone else, there's something about New York that makes sleeping useless.

Bye, gotta walk the dog.

Del ahogado, el sombrero

2005-07-14T17:35:00.000-04:00

Es bueno saber que Efraím Medina Reyes (si, el wannabe Bukowski colombiano) descubrió a Harold Brodkey. De pronto, si estamos de buenas, a sus seguidores les da por leerlo también. Es, tal vez, el más importante escritor norteamericano del siglo XX. (Yo sé, también estuvieron Capote, Roth y Auster y Salinger, Whitman, Bret Easton Ellis y Hunter Thompson y decenas más, pero es que Brodkey...). Bueno, el caso es que si estamos de buenas, de pronto a los lectores de Medina les da por leer a Brodkey, descubren de qué se trata la literatura, y dejan de leer a Medina.

Life as I knew it

2005-07-14T15:27:00.000-04:00

Ok. It's simple. Life as I know it is about to change dramatically. After three years I'm leaving my job at the paper to move 3992 kilometers (2481 miles) from Bogota to New York City. (That's the reason for the post in English. Gotta work on my typing.)

Right this minute, I'm finishing a zillion small and annoying things for the paper and in a while I'll pack my desk inside a carboard box and head home. Tomorrow I'll be here 'till noon, then I'll split. The 26th is my flight, leaving at 3 p.m. from BOG, stopping for who knows how long at SJO and arriving, close to midnight if I'm lucky, at JFK. The nice part, I'm sleeping in West Orange, NJ. It's only a two-hour ride with the three bags that hold my belongings. All of them.

Then I'll move to my SHARED BEDROOM!!! in Manhattan, at Riverside Drive and 109th, some 8 blocks from the university. Class for international students starts August the 3rd and actual classes begin the 8th. I'm freaking out cause I have SO MANY things to do and no time to do them...

I'm nervous and excited and I have to get back to work before time runs up today. I am working on a piece about the pope saying Harry Potter books have "subtle seductions," capable of corrupting young Christians, according to The Times. I'm glad this guy has nothing to do with God (whomever she is).

OK. Later.

Julieta

2005-07-01T20:27:00.000-04:00

La idea era alguna vez en la vida conocer a Julieta Venegas, después de haberle hecho un par de entrevistas por teléfono. Dice que se acordó de mí y de mis entrevistas y dice que un beso. A mi, la verdad, no me importa si es mentira.

La poesía como resistencia

2005-06-25T19:43:00.000-04:00

"Todo conspira para no escribir. Está el rechazo, la dificultad para que te publiquen, la falta de recursos, pero después llegan los premios y con eso llegan los medios... y ya no queda tiempo para escribir".
Esa es parte de la contradicción de la literatura que define José Emilio Pacheco, el ganador del primer Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.
"Cuando me dijeron que me lo había ganado quedé muy sorprendido -asegura-, porque ni siquiera sabía que estaba 'nominado', como dirían los gringos. Yo creí que se lo iban a dar a Gonzalo Rojas y a Nicanor Parra, por ser herederos de la obra de Neruda".
Dice que no habla de lo que está trabajando "porque eso seguro no sale". Pero "lo que sí puedo decir, porque ya está terminado y listo, es que mi próximo trabajo incluye traducciones de poemas griegos y de haikús japoneses. Y también está lista una traducción de cuatro cuartetos de T.S. Elliot".
Empieza una tradición muy importante al recibir el primer Premio Neruda. ¿Qué significa esto para usted?
Es un honor y una alegría, pero ante todo es la responsabilidad de darle credibilidad al premio y que se mantenga. Antes me han dado premios que no se mantienen, y eso es una lástima.
¿Qué importancia tiene la poesía en el panorama literario actual?
En cuanto a lo comercial, la poesía no tiene 'rating', otra vez como dirían en Estados Unidos. Pero la lee más gente de la que uno cree. Fíjate que los libros de poesía tienen una circulación diferente, por fuera de lo comercial, pero esa es también una especie de tradición de la literatura poética. Los grandes libros que influenciaron a generaciones enteras tuvieron tirajes tan pequeños como de 500 ejemplares.
¿Y la importancia en la vida?
El mundo ahora tiende a exaltar la educación para la guerra. Ser soldado es lo más alto, lo más masculino. La poesía es una forma de resistencia contra esa barbarie. Hay que escribir a pesar de todo. Pero a pesar de eso, hay cierto desprecio hacia la poesía. Si yo llego al lobby de este hotel (donde se quedó en Bogotá) y pongo en el registro que soy poeta, me dicen que este no es mi lugar.
¿Qué es lo más difícil del oficio de escritor?
Tu no oyes a un neurocirujano decir 'tengo que trabajar de camarero para poder hacer cirugías por la tarde'. A los escritores sí nos pasa eso, nos toca autofinanciarnos la profesión. Pero está el peligro, con estos premios, de que los jóvenes crean que uno escribe para que lo condecoren. Hay que escribir por escribir.

Del maestro

2005-06-21T19:59:00.000-04:00

-I've always thought 'don't stop' was one word, she says.

-It is. Keep dancing.

Philip Roth, The Human Stain

Escribir es un acto subversivo

2005-06-19T22:16:00.000-04:00

Desde muy niña, más atraída por la fascinación hacia los libros que consciente de lo que eso significaba, Nélida Piñón decidió que quería ser escritora.

“Tuve más noción de la escritura a partir de los 10, pero desde los 8 tenía ganas de ser aventurera, de ser Simbad el marino... un vagabundo en el sentido francés. Jamás volver donde ya estuve una vez”, recuerda.

Cerca de sesenta años han pasado desde entonces, así como una carrera en periodismo, varias cátedras, muchos escritos y varios premios. El que le otorgaron el miércoles pasado, el Príncipe de Asturias a las letras, es el más importante hasta hoy.

Con la pausa y la tranquilidad que da la satisfacción de saber que ha trabajado y revisado muchas veces cada línea que ha escrito, Piñón habló con EL TIEMPO acerca de este premio, y del placer y del sacrificio que significa dedicar la vida a las letras.

¿Usted es heredera de la tradición brasileña o el punto de quiebre?

La ruptura no es un alejamiento de la tradición. Cada generación tiene las rupturas necesarias, dentro de la moldura de la tradición. La tradición es estar con las vertientes que modelaron la literatura. Las rupturas que he hecho y sigo haciendo son herederas de las grandes tradiciones literarias. No soy una vanguardista que quiebra por quebrar.

Pero dice que escribir es un acto subversivo...

¡Claro! Pero las grandes tradiciones literarias han sido subversivas en sus tiempos. Se puede ser subversivo y tener en cuenta la herencia. ¿Cómo puedo ser subversiva si no tengo en mi imaginario a Cervantes?

La literatura brasileña no es muy conocida en el mundo, ni siquiera en Latinoamérica. ¿Qué significa, en este sentido, recibir el Príncipe de Asturias?

Me llamaron a contarme que todos mis libros que estaban en librerías en España se vendieron, pero no sé en qué medida eso ayuda. Tengo la esperanza que llamará la atención sobre los escritores importantes de Brasil.

¿Quiénes son ellos?

Para mí, Machado de Assis es el mejor escritor brasileño de todos los tiempos. Pero no quiero olvidar a nadie. Es una literatura fecunda, prodiga y fuerte.

¿El gobierno actual de Brasil apoya de manera especial la literatura?

El ministerio de Gil no se ha enfocado mucho en la literatura. Pero no es solo este gobierno. Los gobiernos brasileños no han dado prioridad a la literatura brasileña... es como si no aportara beneficios al país.

Hay en su obra una preocupación constante por el lenguaje. ¿De dónde nace?

De la preocupación de quien quiere hacer una gran obra literaria. No quiero decir que yo ya lo logré, pero no se puede hacer una gran novela sin cuidar del lenguaje. La historia no tiene importancia si no hay lenguaje. Por ejemplo Flaubert y Madame Bovary. El adulterio es lo mas tonto del mundo, pero le da trascendencia al adulterio de M. Bovary por cuenta de la sofisticación y de la manera de contar. No hay grande literatura sin un lenguaje correspondiente.

¿Siente que estaba predestinada a ser escritora?

Creo que sí porque era irresistible. No tuve miedo de no saber nada. ¿Cómo se aprende a escribir si no aprendiendo? Hay que trabajar mucho, leer mucho, tachar mucho. Soy destinada en el sentido de la vocación. En el sentido profundo de lanzarme a una tarea que una vez iniciada nunca podría alejarme de ella. Soy profundamente fiel a la literatura.

¿Cómo se traiciona la literatura?

Dejándola. No cumpliendo los dictámenes estéticos más profundos. Dejándose involucrar en las leyes del mercado para hacer dinero. Hacer dinero con un buen texto es estupendo, pero no se puede hacer un mal texto por saber que va a dar dinero.

¿Quién escribe así?

No hay nombres. Eso es una ‘deselegancia’ que no se puede esperar de mí.

¿Desde qué momento empezó a escribir como escribe hoy?

No me preocupa acordarme. La voz era la mía pero va ganando más cuerpo, más tesitura... a lo largo de muchos años se va ganando una soberanía estética, eso sí. Cada libro es un esfuerzo, una conquista nueva, un aprendizaje nuevo.

Y recibir premios, ¿eso ejerce alguna presión al escribir?

Para mí no. Me he dado cuenta antes de los premios de que mi relación con la literatura es de enamoramiento absoluto y de trabajo. Tachar, tachar, rehacer, tachar, hacer diez borradores... yo quedé inmunizada contra esto. Y crecí en una familia que me enseñó desde niña que es más importante que alguien, al final de tu vida, por tu generosidad, te ofrecerá un plato de sopa caliente.

Lo que ha cambiado es que necesito más gente a mi alrededor para poder seguir escribiendo. Para poder seguir teniendo miedo de escribir.

Además, los premios no me facilitaron la escritura. Lo que pasa es que con la edad se dilata tu responsabilidad, no en el sentido de los demás sino hacia ti mismo. Tienes que hacer tu gran obra hoy, en este instante, una obra fundacional, casi de carácter mítico, porque puede ser tu última oportunidad de hacer una gran obra. Y el que no tenga aspiración de hacerla, está mintiendo.

¿Quiénes han hecho esas grandes obras?

Felizmente, la vida nos dio muchos grandes escritores.